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MADAME  CARDINAL 


Une  grosse  dame,  d'une  mise  négligée,  un  vieux 
tartan  à  carreaux  sur  les  épaules  et  de  vastes 
lunettes  d'argent  sur  le  nez,  se  tenait,  immobile, 
appuyée  contre  un  portant,  dans  les  coulisses  de 
rOpéra,  et  de  là,  comme  en  extase,  fixait  sur  la 
scène  de  gros  yeux  écarquillés  et   attendris.  On 
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)oua.\t  Faust  ce  soir-là.  Les  demoiselles  du  corps 
déballer  dansaient,  autour  de  Marguerite,  la  valse 
de  la  kermesse;  et  les  dames  des  chœurs,  alignées 
contre  les  décors,  les  bras  ballants,  avec  un  air 
d  ennui  et  de  résignation,  chantaient  : 

Que  la  valse  nous  entraîne! 
Faisons  retentir  la  plaine 
Du  bruit  de  nos  chansons! 

Valsons  ! 
Je  respire  à  peine  ! 
Ah  !  quel  plaisii  !  etc.,  etc. 

Je  m'approche  de  la  grosse  dame  et  lui  donnant, 
par  derrière,  un  petit  coup  sur  l'épaule  : 

—  Bonjour,  madame  Cardinal,  lui  dis-je...  Ça 
va  bien? 

—  Pas  mal,  me  répondit-elle,  pas  trop  mal,  je 
vous  remercie. 

—  Et  vos  iilles? 

—  Les  petites  vont  bien  aussi. 

—  Elles  dansent  ce  soir? 

—  Pauline  danse,  pas  Virginie.  La  voyez-vous 
là-bas,  Paulin  ?  Elle  a  une  robe  bleue  avec  des 
raies  blanches. 
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—  Savez-vous  qu'elle  devienr  très-gentille, 
Pauline  ? 

—  Oui,  très-g-entille,  et  elle  sera  très-bien. 
Tout  à  fait  la  même  chose  que  pour  Virginie  ;  un 
laideron  jusqu'à  treize  ans,  Virginie,  et  puis,  tout 
d'un  coup,  elle  s'est  débourrée. 

—  Et  joliment  débourrée.  C'est  à  présent  la 
plus  belle  fille  de  l'Opéra. 

—  Oh  !  non,  pas  la  plus  belle.  Faut  pas  d'aveu- 
glement maternel.  Marie  Fernot  est  mieux  que 
Virginie. 

—  Et  Pauline,  quel  âge  a-t-elle  maintenant? 

—  Elle  va  sur  ses  quinze  ans. 

—  Quinze  ans,  comme  ça  pousse  !  Je  crois  la 
voir  encore,  haute  comme  ça,  dans  les  petites 
gamines  de  Guillaume  Tell,  en  l'air,  sur  le  pont, 
au-dessus  du  torrent,  pendant  le  ballet. 

—  Oui ,  quinze  ans.  Elle  est  dans  le  pre- 
mier quadrille  et  passera  choryphée  au  premier 
examen,  j'en  suis  bien  sûre...  D'abord,  TautKe 
jour,  en  passant,  M.  Perrin  lui  a  pris  le  menton, 
et  il  ne  prend  pas  le  menton  à  tout  le  monde, 
M.  Perrin. 

—  Quinze  ans,  je  n'en  revfens  pas...  Et  rien 
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encore,  j'espère,  [rien,  n'est-ce  pas,  madame  Car- 
dinal? 

—  Oh!  non,  rien,  rien!...  Ah!  mon  Dieu,  c'est 
pas  faute  de  propositions.  On  me  l'a  déjà  beaucoup 
demandée.  Il  y  a  surtout  Monsieur  N***  qui  vient 
tous  les  huit  jours  à  la  maison;  mais  la  petite  ne 
peut  pas  le  souffrir,  alors  je  n'ai  pas  le  cœur 
de  la  brusquer,  et  puis,  vovez-vous.  ce  n'est  pas 
là  le  rôle  d'une  mère. 

—  Vous  avez  de  bons  sentiments. 

—  Oh!  moi,  pour  les  sentiments!...  D'ailleurs, 
à  quoi  bon  se  presser,  je  vous  le  demander'  La 
petite  sera  encore  plus  jolie  l'année  prochaine  que 
maintenant. 

—  Et  Virginie?  toujours  Paul? 

—  Monsieur  Paul!  Comment,  vous  ne  savez 
pas?  D'où  sortez-vous? 

—  J'arrive  de  Russie.  J'ai  passé  trois  mois  à 
Saint-Pétersbourg. 

—  C'est  vrai,  il  y  a  un  siècle  qu'on  n'a  eu  le 
plaisir  de  vous  voir...  J'en  faisais  même  la 
remarque  avant-hier  à  Monsieur  Cardinal...  Eh 
bien!  il  y  a  eu  du  nouveau,  allez,  pendant  ces 
trois  mois.  C'est  tini  avec  Monsieur  Paul  ! 
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—  Fini  !  qu'est-ce  qui  est  donc  arrivé? 

—  Un  accident,  mon  Dieu!  pas  autre  chose, 

—  Un  accident!..  Racontez-moi?... 

—  Très-volontiers...  mais  voilà  latin  de  l'acte... 
Nous  gênerions  les  machinistes  pour  le  change- 
ment. Venez,  là,  dans  ce  petit  coin  à  gauche. 

Je  suivis  docilement  la  respectable  madame 
Cardinal  et  voici  ce  qu'elle  me  raconta,  dans  le 
petit  coin  à  gauche  : 

«  Monsieur  Paul,  vous  savez,  il  avait  la  manie 
d'être  toujours  en  mouvement...  Il  allait  d'un 
côté,  il  allait  de  lautre;  quand  il  pouvait  emme- 
ner Virginie,  il  l'emmenait;  mais  il  ne  pouvait  pas 
toujours,  à  cause  de  l'Opéra. 

(i  Vers  le  commencement  de  février,  un  beau 
matin  il  dit  :  «  Je  vais  aller  passer  trois  jours 
«  chez  moi,  en  Bourgogne,  pour  des  li'avaux...  • 
et  il  part.  Le  jour  même,  —  il  y  a  des  fatalités 
îans  la  vie!  —  voilà  qu'un  garçon  qui  n'était  pa: 
/enu  chez  nous  depuis  des  semaines  et  des  mois. 
rrive  nous  rendre  visite.  C'était  un  nommé  Cro- 
chard,  qui  est  acteur  à  la  Porte  Saint-Martin 
Vous  ie  connaissez?...  Non...  Ca  ne  m'étonne  pas... 
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Il  ne  joue  que  des  bouts  de  rôle,  mais  c'est  un 
garçon  qui  a'  du  physique  et  des  moyens;  bien 
sûr,  un  jour  ou  l'autre,  il  percera. 

«  Donc  il  arri\e  et  nous  dit  :  «  Voulez-vous 
«  venir  ce  soir  à  la  Porte  Saini-Marlin?  Je  joue 
«  un  des  seigneurs  dans  Lucrèce  Borgia.  Je  vous 
«  apporte  quatre  places.  »  Il  n'y  avait  pas  d'Opéra 
le  soir,  pas  de  répétition;  nous  répondons  :  «  Ça 
va.  »  Nous  voilà  au  spectacle.  Dame!  Crochard 
n'avait  pas  giand'chose  à  dire  ;  mais,  malgré  ça,  il 
trouvait  moyen  de  se  faire  remarquer  ;  de  la  dic- 
tion, de  l'organe,  un  beau  costume,  du  prestige 
enfin.  Moi,  j'étais  dans  l'admiration  :  «  Ali!  q^u'il 
«  est  beau!  Ah!  qu'il  est  bien!  »  Virginie,  elle, 
ne  disait  rien.  J'aurais  dû  me  méfier,  mais  j'étais 
bête,  ce  soir-là,  je  n'ai  rien  vu,  et  cependant,  Dieu 
sait!  ce  n'est  pas  l'ingénuité  qui  m'étouffe. 

«  Le  lendemain,  à  quatre  heures,  j'étais  seule 
avec  Virginie  qui  se  piquait  des  chaussons  de 
danse;  on  sonne;  je  vais  ouvrir;  c'était  encore 
Crochard.  Il  entre  et  il  nous  dit  :  •(  Avez-vous  été 
u  contentes?  —  Si  nous  avons  été  contentes!  »  Et 
on  cause.  Moi,  au  bout  d'un  quart  d'heure,  je  me 
trouve  obligée  de  sortir;  nous  avions  du  monde  à 
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dîner,  il  fallait  un  poisson.  Je  m'en  vais  ;  je  reviens  ; 
Virginie  était  très-rouge,  Crochard  aussi.  Je  ne  me 
suis  rappelé  ça  qu'après. 

«  Le  surlendemain.  Monsieur  Paul  revient  da 
Bourgogne.  Très-bien.  Mais  voilà  qu'au  moment 
même  où  il  arrivait  à  la  maison ,  on  apporte  une 
lettre  pour  Virginie.  Moi,  bêtement,  ou  plutôt  pas 
bêtement,  car,  vrai  !  comment  se  douter  de  quelque 
chose  de  pareil?  moi,  donc,  j'entre  avec  la  lettre. 

«  Il  y  avait  Monsieur  Paul  dans  un  fauteuil  et 
Virginie  debout  près  de  la  cheminée.  Je  dis  : 
«  Virginie,  voilà  une  lettre  pour  toi.  Je  ne  con- 
nais  pas  l'écriture.  »  Je  pensais  que  c'était  quelque 
déclaration  et  je  savais  que  Monsieur  Paul  aimait 
à  lire  ces  lettres-là,  et  ça  n'avait  pas  d'inconvé- 
nients de  les  lui  montrer,  puisque,  dans  ce  mo- 
ment-là, nous  étions  décidées  à  tout  refuser,  en 
dehors  de  Monsieur  Paul.  Mais  voilà  Virginie  qui 
prend  la  lettre,  qui  l'ouvre  et  qui  s'écrie  :  «  Ah  ! 
c'est  de  lui  !  » 

«  Qu'est-ce  que  vous  voulez?  ça  lui  échappe  à 
cette  enfant;  et  puis,  voyant  Monsieur  Paul  qui 
s'était  levé,  elle  pousse  un  petit  cri  et  se  trouve 
mal.  La   lettre  tombe  par  terre.  Monsieur  Paul 
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saute  dessus.  Ah  !  je  ne  l'en  blâme  pas  ;  à  sa  place 
j'en  aurais  fait  autant.  Il  lit  la  lettre  comme  ça 
en  un  clin  d'œil  ;  puis  je  le  vois  qui,  tranquille- 
ment, prend  ses  gants  et  son  chapeau.  Moi,  tout 
en  m'occupant  de  Virginie,  qui  était  là  toute 
froide  dans  un  fauteuil,  je  dis  à  Monsieur  Paul  : 
«  Voyons,  qu'est-ce  qu'il  y  a>  »  Il  me  répond  : 
«  Il  y  a  ça.  »  II  me  rend  la  lettre  et  il  s'en  va.  Je 
dois  dire  que,  le  soir,  il  a  envoyé  dix  mille  franc* 
à  Virginie.  Oh!  il  faut  être  juste,  Monsieur  Paul 
s'est  conduit  en  homme  du  monde. 

«  Vous  pensez  bien  que  je  ne  m'occupais  pas  de 
ia  lettre.  Je  m'occupais  de  Virginie.  Enfin,  elle 
rouvre  les  yeux.  «  Ah  !  maman  !  maman  !  —  Eh 
'(  bien,  quoi?  —  Ah  !  maman,  cette  lettre...  —  Eh 
H  bien!  quoi,  cette  lettre!  — Elle  est  de  Crochard, 
((  maman.  —  Eh  bien!  quoi,  Crochard?  — Ahl 
«  c'est  que  si  tu  savais,  l'autre  jour...  —  Quel  jour? 
i  —  Pendant  que  tu  étais  allée  acheter  le  pois- 
«  son...  —  Eh  bien!  quoi,  pendant  que  j'étais 
<  allée  acheter  le  poisson,  quoi?  quoi?  quoi?  — 
■'  Eh  bien!  oui,  maman,  oui...  Qu'est-ce  que  tu 
"  veux?..  C'a  été  comme  une  folie.  » 

«  Et  crac,  là-dessus,  voilà  mon  imbécile  qui  se 
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révanouit.  Moi,  je  lui  dis  :  «  Allons,  pds  de 
«  bêtises,  c'est  un  malheur;  mais  la  santé  d'abord. 
«  Comment  as-tu  fait  cette  sottise-là  et  qu'est-ce 
((  qu'il  t'écrit,  ce  cabotin  de  malheur?..  » 

«  Ah  !  mon  cher  monsieur,  il  écrivait  des  choses 
qui  prouvaient  que  Virginie  lui  avait  couru  après, 
depuis  cette  bète  d'histoire.  Il  s'excusait  de  n'être 
pas  revenu  ;  il  répétait  dans  la  journée  et  jouait  le 
soir;  et  il  la  tutoyait,  et  il  l'appelait  :  «  ma 
colombe!  mon  ange  adoré!...  »  et  il  finissait  en 
disant  qu'il  serait  seul,  chez  lui,  rue  de  Paris, 
à  Belleville,  le  lendemain,  à  quatre  heures. 
Des  abominations,  quoi!  Il  aurait  encore  fallu 
que  "Virginie  se  dérangeât  pour...  Comprenez- 
vous  ça! 

«  Je  donne  la  lettre  à  "Virginie  :  «  Tiens ^  lis- 
ce  moi  ça,  il  se  moque  de  toi,  et  tu  ne  las  pas  volé, 
^  et  le  résultat,  c'est  que  Monsieur  Paul  est  parti. 

—  Ah  !  ça  m'est  bien  égal.  Monsieur  Paul.  — 

Des  bêtises,  encore,  ce  mot-là!  Allons, lève-toi. 
«  fais  un  tour  dans  la  chambre,  tu  es  comme  une 
n  morte...  Ah!  c'est  moi  qui  t'aurais  flanqué  deux 
-  belles  calottes,  et  même  mieux  que  ça,  si  tu 
«  n'avais  pas  trouvé  bon  de  te  trouver  mal;  mais 
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«encore  une  fois,  la  santé  avant  loai.  Ça  va 
(L  mieux,  n'eSt-ce  pas?...  Oui...  Eh  bien,  il  faul 
«  tout  de  suite  écrire  à  Monsieur  Paul  pour  lui 
«  demander  pardon.  —  Non!   non!  non!  » 

«  Et  elle  n'a  pas  cédé.  En  revanche,  je  crois  bien 
que,  le  lendemain,  elle  aurait  voulu  aller  chez  sou 
Crochard;  mais,  Monsieur  Cardinal  et  moi,  nous 
avons  fait  bonne  garde...  Elle  a  essayé  de  se  mu 
tiner;  elle  n'y  a  rien  gagné  que  les  deux  calottes 
en  retard  de  la  veille;  et  tout  ce  que  le  Crochard  a 
^u  pour  se  distraire,  à  quatre  heures,  c'a  été  une 
belle  lettre  de  Monsieur  Cardinal.  J'ai  oublié  le 
texte  entier,  mais  je  sais  que  ça  commençait  par 
ces  mots  :  «  Monsieur,  c'est  un  père  irrité  qui 
«  répondra  à  votre  honorée  du,  etc.,  etc.  » 

«  Entin  le  Crochard  s'est  tenu  tranquille  et  Vir- 
ginie a  eu  l'air  de  ne  plus  y  penser.  Cependant, 
pas  de  nouvelles  de  Monsieur  Paul,  autres  que  les 
c]ix  mille  francs.  Vous  me  direz  que  c'était  quelque 
chose.  Moi,  de  temps  en  temps,  je  parlais  à  Vir- 
oinie  d'écrire  à  Monsieur  Paul.  Elle  me  répon- 
dait :  «  Oui,  pour  renvoyer  les  dix  mille  francs.  » 
Alors  je  n'insistais  pas.  J'ai  eu  ensuite  envie  de 
lui  écrire  moi-même  à  Monsieur  Paul;  j'ai  ccn- 
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suite  Monsieur  Cardinal,  il  m'a  dit  :  c  II  y  a  du 
ft  pour  et  du  contre;  mais,  toutes  réflexions  faites, 
«  ce  n'est  pas  à  une  mère  de  se  mêler...  Non 
<(  non...  J'écrirai,  moi!  Mais  n'aie  pas  peur,  je 
(  ne  prononcerai  pas  le  nom  de  Virginie  ;  ce  sera 
«  une  lettre  d'homme  à  homme;  je  dirai  à  Mon- 
«  sieur  Paul  que  je  regrette  beaucoup  que,  par 
«  un  événement  indépendant  de  ma  volonté,  nos 
«  relations  se  trouvent. interrompues,  etc.,  etc.  » 

((  Et  il  a  écrit...  Pas  de  réponse...  Un  mois  s'est 
passé  comme  ça...  mais  nous  nous  trouvions  bien 
solitaires.  Vous  savez,  quand  on  est  habitué  à  avoir 
du  monde.  Monsieur  Cardinal  surtout  se  plaignait; 
il  me  disait  du  matin  au  soir  :  «  Comme  la  maison 
«  est  triste  !  Comme  nous  voilà  seuls!  »  Il  allait  au 
café  le  soir,  au  lieu  de  rester  en  famille,  comme 
autrefois  avec  Monsieur  Paul. 

«  A  l'Opéra,  on  n'avait  pas  su  l'affaire  Crochard; 
mais  on  voyait  bien  que  Monsieur  Paul  c'était 
rompu;  alors,  n'est-ce  pas?  naturellement,  ily  avait 
de  ces  messieurs  qui  se  mettaient  à  tourner  autour 
de  Virginie.  Celui  qui  tournait  le  plus,  c'était  le 
marquis  Cavalcanti .  Vous  le  connaissez  ?. . .  Il  m'a 
souvent  parlé  de  vous  et  dans  les  meilleurs  termes. 
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«  Virginie  ne  répondait  rien,  ni  au  marquis,  ni 
aux  autres.  Elle  avait  gardé  de  la  tristesse  de  toul 
ça,  elle  maigrissoif,  elle  dépérissait,  elk'  n'avait 
plus  de  force  du  tout,  elle  ne  pouvait  pas  rester 
seulement  une  demi-minute  sur  ses  pointes,  le 
matin,  à  la  leçon;  et  pourtant,  vous  savez  si  elle 
en  avait  des  pointes,  c'est-à-dire  que  je  crois  qu'elle 
aurait  vécu  debout  sur  ses  pointes.  Je  lui  disais  : 
«  Mon  enfant,  il  ne  faut  pas  te  laisser  aller,  il 
«  faut  rarranger  ta  vie.  —  Oh!  maman,  ils  m'en- 
«  nuient  tant,  tous,  tous  !  »  Enfin ,  un  jou»-,  elle 
reçoit  une  lettre  du  marquis,  elle  me  la  pa^sc  : 
«  Tiens,  lis,  maman.  »  C'était  superbe!  C'était 
même  trop  beau  !  Vous  allez  comprendre  pourquoi, 
tout  à  l'heure. 

«  Je  dis  à  Virginie  :  «  C'est  évidemment  un 
«  homme  qui  sait  vivre;  mais  laimes-tu?  —  Oh! 
«  maman,  l'aimer  lui!  Comment  veux-tu  que 
('.  je  l'aime?  Seulement,  ma  foi,  lui  ou  un  autre, 
u  ça  m'est  bien  égal.  Et,  vois-tu,  puisqu'il  faut 
('  que  je  prenne  quelqu'un,  j'aime  mieux  en 
«  prendre  un  que  je  n'aime  pas.  Ça  fait  trop  de 
c  peine  les  autres.  » 

«  Et  la  voilà  qui  se  met  à  pleurer  comme  une 


MA  DA-ME     CARDINAL.  i) 

fonraine.  Auriez-vous  jamais  cru  ça,  monsieur) 
Elle  pensait  encore  a  ce  Crocharcl  !  Je  lui  dis  : 
«  Voyons,  mon  ange,  remets-toi.  Rien  ne  presse, 
«  laissons-là  le  marquis.  —  Non,  non,  maman, 
«  je  vais  lui  écrire.  Il  est  laid,  il  est  ridicule,  c'est 
«  celui-là  que  je  veux!  » 

«  Et  v'ii,  v'ian,  elle  lui  écrit  et  me  donne  la 
lettre  pour  la  faire  porter.  Vrai!  j'étais  embar- 
rassée, et,  comme  dans  toutes  les  grandes  occa- 
sions, je  vais  consulter  Monsieur  Cardinal.  Il 
me  dit  :  «  Ça  n'est  pas  convenable  que  Virginie 
«(  écrive  à  ce  monsieur  qu'elle  ne  connaît  pas... 
^  non,  ça  ne  serait  pas  convenable...  Je  vais  écrire, 
a  moi.  »  Il  s'est  mis  à  écrire,  et,  de  temps  en 
temps,  tout  en  écrivant,  il  s'arrêtait  et  me  disait  : 
«  Madame  Cardinal ,  cette  lettre  n'est  pas  com- 
K  mode  à  écrire,  mais  je  l'écrirai  tout  de  même.  » 
Et  il  l'a  écrite,  et  elle  était  très-bien. 

«  Ali!  c'est  que,  voyez-vous.  Monsieur  Cardinal 
a  beaucoup  de  tact  dans  les  circonstances  délicates 
Il  ne  parle  jamais  de  Virginie,  il  prend  toujours, 
comme  je  vous  l'ai  déjà  dit,  les  choses  d'homme 
à  homme... 
«  Le  lendemain,  le  marquis  arrive.  La  glace  est 
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toujours  difficile  à  rompre  dans  une  première 
entrevue  ;  mais  le  marquis  a  été  très-adroit  et  très- 
distingué,  il  a  eu  une  façon  détournée  d'amener 
la  conversation  :  «  Eh  bien,  a-t-il  dit,  commen» 
«  allons-nous  arranger  notre  petite  existence >  » 
Moi,  je  lui  ai  répondu  :  «  Mais,  monsieur  le 
«  marquis,  quels  sont  vos  projets?  »  Alors  lui  de 
nous  raconter  ses  projets.  Des  horreurs,  de  -vraies 
horreurs!  Figurez-vous  qu'il  voulait  nous  faire 
une  petite  pension,  à  Monsieur  Cardinal  et  à 
moi,  puis  s'installer  avec  Virginie,  dans  son  petit 
hôte''  du  boulevard  de  la  Reine-Hortense. 

u  Oh!  par  exemple,  c'est  là  qu'il  fallait  voir 
Monsieur  Cardinal  !  il  a  été  superbe  !  La  dignité 
du  père  de  famille,  quoi!  «  Monsieur  le  marquis, 
<(  a-t-il  dit,  entendez  bien  ceci  :  rien  ne  pourra 
«  nous  séparer  de  Virginie;  et  plutôt  que  de  la 
»  laisser  sortir  d'ici  sans  nous,  nous  serions  prêts, 
a  Madame  Cardinal  et  moi,  à  nous  contenter,  pen- 
•<,  dant  tout  le  reste  de  notre  vie,  du  plus  modeste 
«  ordinaire  :  la  soupe  et  le  bœuf  et  pas  un  grain 
«  de  sel  avec...  Que  désire  Virginie,  d'ailleurs?- 
«  Vivre  entourée  de  ses  parents.  C'est  une  fille 
«  sage  et  qui  n'a  pas  d'idées  de  grandeur... 
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«  Il  était  lancé,  il  aurait  continué  comme  ça  pen- 
dant très-longtemps,  mais  Virginie  l'interrompit  : 
»  Papa  a  raison,  monsieur,  dit-elle,  noas  sommes 
K  habitués  à  vivre  ensemble,  et  il  ne  faut  pas 
«  essayer  de  nous  séparer.  —  Mais  tout  ce  que 
«  vous  voudrez,  mademoiseUft,  tout  ce  que  vous 
«  voudrez,  car  mon  amour...  » 

((  Ça,  c'était  trop  pour  Monsieur  Cardinal'  Il  se 
leva  tout  pâle  de  colère  :  «  Pas  de  ces  choses-là 
M  devant  moi,  monsieur  le  marquis,  ça  ne  me 
«  regarde  pas,  ces  choses-là  !  —  Mais  il  faut  bien, 
«  répondit  le  marquis,  que  je  m'entende  avec 
«  mademoiselle  votre  fille.  —  Je  ne  sais  pas  ce  que 
«  vous  voulez  dire;  je  ne  dois  pas  savoir  ce  que 
M  vous  voulez  dire;  et  d'abord,  j'ai  un  rendez- 
u  vous  à  quatre  heures,  je  suis  attendu.  Je  sors, 
«  je  m'en  vais,  mais  je  m'en  vais  avec  l'espérance 
K  de  vous  dire,  non  pas  adieu,  mais  au  revoir.  — 
'(  Je  le  désire  bien  vivement,  monsieur  Cardinal, 
«  —  Au  revoir,  monsieur  le  marquis.  »  EtlMon- 
sieur  Cardinal  sortit  sans  que,  comme  vous  l'avez 
vu,  sa  dignité  ait  été  un  seul  instant  compromise. 

«  Dès  que  Monsieur  Cardinal  fut  parti,  nous 
a  tombâmes  bien  vite  d'accord,  moi  et  le  marquis. 
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Quant  à  Virginie,  elle  ne  bronchait  pas,  elle  ne 
bougeait  pas  plus  que  s'il  avait  été  question  de  la 
découverte  de  l'Amérique.  Tout  ça  lui  paraissait 
aussi  indifférent  que  n'importe  quoi;  par  bonheur 
c'était  sans  importance ,  on  n'avait  pas  besoin 
d'elle,  pour  le  moment. 

«  Il  fut  donc  décidé,  entre  le  marquis  et  moi, 
qu'on  louerait  un  grand  appartement,  dans  lequel 
tout  le  monde  pourrait  tenir.  Le  marquis,  d'abord, 
avait  proposé  de  nous  prendre  tous  dans  son  hôtel, 
mais  je  lui  avais  répondu  que  jamais  Monsieur  Car- 
dinal n'accepterait  cela  ;  et,  à  ce  propn-:,  je  lui  avais 
Dien  expliqué  le  caractère  de  :vlonsieur  Cardinal: 
que  c'était  un  homme  qui  tenait,  avant  tout,  à 
l'honneur,  au  respect,  à  la  considération  ;  qu'il 
fallait,  à  tout  prix,  sauver  les  apparences  ;  que 
pour  cela,  deux  portes  et  même  deux  escaliers 
étaient  nécessaires,  afin  qu'il  n'y  eût  jamais  de 
rencontres  désagréables  à  des  heures  indues. 

((  Le  marquis  comprit  très-bien  tout  ça;  dès  le 
lendemain  matin,  il  se  mit  en  campagne  et  à  midi 
l'appartement  était  trouvé.  C'est  là  que  nous 
demeurons  maintenant;  rue  Pigalle.  —  Monsieur 
Cardinal   aime   les  vieux   quartiers.   —  Nous  y 
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sommes  très  bien,  vous  pouvez  venir  nous  voir. 
Au  milieu,  salon,  salle  à  manger;  à  droite,  nos 
appartements,  à  Monsieur  Cardinal,  à  moi  et  à 
Pauline;  à  gauche,  les  appartements  de  Virginie 
et  du  marquis.  Deux  portes,  deux  escaliers.  Le 
marquis  a  beaucoup  insisté  pour  nous  faire  prendre 
le  côté  du  grand  escalier,  à  Monsieur  Cardinal  et 
à  moi  ;  mais  Monsieur  Cardinal  a  refusé  avec  ce 
tact  qui  ne  l'abandonne  jamais.  Nous  avons  pris 
l'escalier  de  service. 

«  Vous  voyez  comme  tout  ça  est  bien  réglé;  et 
cependant,  mon  cher  monsieur,  nous  ne  sommes 
pas  si  heureux  qu'on  pourrait  le  croire.  Il  y  a  bien 
des  moments  où  je  regrette  Alonsieur  Paul...  Ah! 
c'est  qu'il  m'aimait  bien,  Monsieur  Paul!  Il 
m'emmenait  toujours  au  spectacle,  et,  les  mêmes 
soirs,  il  louait  des  fauteuils  d'orchestre  pour  Mon- 
sieur Cardinal,  qui,  vous  le  comprenez  bien,  n'au- 
rait jamais  consenti  à  se  montrer  dans  la  même 
loge  que...  Tout  ça  est  bien  changé  avec  le  mar- 
quis. Il  cherche  toujours  à  m'isoler  de  Virginie.. 

«  Ce  n'est  pas  tout.  Le  marquis  et  Monsieur  Car- 
dinal n'ont  les  mêmes  idées  sur  rien,  ni  sur  la 
littérature,  ni  sur  la  politique,  ni  sur  l'intolérance 
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religieuse,  sur  rien  enfin;  et  ça  amène  tous  les 
jours  des  disputes.  Cavalcanti  met  sur  sa  carre  : 
chambellan  honoraire  de...,  de...,  entin  d'un  des 
petits  princes  dégommés  après  Solfe'rino;  il  est 
contre  le  progrès,  pour  les  nobles,  pour  les  prêtres  ; 
vous  comprenez  qu'il  n'a  pas  beaucoup  de  chance» 
de  s'entendre  avec  Monsieur  Cardinal ,  qui  est 
républicain  et  qui  n'aime  ni  les  rois,  ni  les  jésuites. 
C'est  de  là  que  viennent  les  scènes,  et  il  y  en  a 
quelquefois  de  terribles. 

«  Tenez,  par  exemple,  notre  dîner  du  vendredi 
saint,  il  y  a  une  quinzaine  de  jours,  ça  été  un 
drame,  un  vrai  drame  !  D'abord,  il  faut  vous  dire 
que  la  veille,  le  jeudi  saint.  Monsieur  Cardinal, 
pour  taquiner  le  marquis,  avait  dit  :  «  Je  pense 
«  bien  que  demain,  Madame  Cardinal,  vous  nous 
«  ferez  manger  un  bon  gigot.  »  Le  marquis  alors 
m'avait  dit  tout  simplement  :  «  Madame  Cardi- 
«  nal,  vous  savez,  moi,  demain,  je  fais  maigre.  —^ 
«  Et  moi,  riposta  Monsieur  Cardinal,  qui  veut  tou- 
((  jours  avoir  le  dernier,  demain,  vendredi  saint,  je 
«  mangerai  un  bon  gigot  !  » 

«  Le  marquis  ne  répondit  rien  et  ça  en  resta  là. 
Monsieur  Cardinal   rac^eait  en  dedans.    II  avait 
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cherché  une  querelle.  Il  aime  bien  avoir  le  der- 
nier, mais  il  aime  bien  qu'on  le  lui  dispute,  parce 
que,  sans  ç^v,  où  est  le  mérite>  Le  lendemain, 
c'était  le  fameux  dîner,  moitié  maigre,  moitié  gras  : 
le  gigot  d'un  côté,  la  morue  de  l'autre.  Ça  ne 
pouvait  pas  se  passer  tranquillement.  Pour  comble, 
au  moment  même  où  on  se  mettait  à  table,  voilà 
Alphonse  qui  fait  une  boulette...  Alphonse,  c'est 
notre  domestique  mâle...  Nous  a\'ons  un  domes- 
tique mâle  maintenant  !  Et  sa  boulette,  la  voilà. 
Le  marquis  est  abonné  à  la  Galette  de  France, 
Monsieur  Cardinal  est  abonné  à  la  Marseillaise. 
Alphonse  se  trompe  ;  il  remet  la  Gaiette  de  France 
à  Monsieur  Cardinal  et  au  marquis  la  Marseillaise, 
«  Monsieur  le  marquis,  dit  alors  Monsieur  Car- 
«  dinal,  voici  votre  ignoble  Ga:^ette  de  France!  — 
«  Monsieur  Cardinal ,  répond  le  marquis  avec  un 
«  sourire,  voici  votre  délicieuse  Marseillaise!..  » 
Délicieuse!  C'était  de  l'ironie,  vous  comprenez. 
De  l'ironie,  il  n'y  a  rien  qui  irrite  autant  Mon- 
sieur Cardinal  ;  il  dit  souvent  que  c'est  l'arme  des 
Italiens,  et  qu'ils  ont  une  façon  à  eux  de  la  manier. 
«  Après  l'échange  des  journaux,  moment  de 
silence,  puis  la  conversation  s'engage,  et,  de  til  en 
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aiguille,  on  en  arrive  à  parler  du  Concile.  Voilà 
Monsieur  Cardinal  qui  prend  feu  comme  de  l'ama- 
dou et  qui  dit  que  c'est  abominable  toutes  ces 
intrigues  des  jésuites,  et  que  Rome  appartient  aux 
Italiens,  et  que  la  France  n'a  rien  avoir  là  dedans, 
et  à  bas  le  pape,  et  à  bas  les  jésuites,  et  vive 
l'unité  italienne,  et  cœtera,  et  cœtera,  entin  un 
grand  discours  qui  se  terminait  par  :  «  Tous  les 
prêtres,  c'est  de  la  canaille!  » 

«t  Le  marquis  continuait  à  manger  sa  morue, 
sans  rien  dire...  C'était  encore  de  l'ironie,  ce 
silence!..  Alors,  moi,  qui  partage  naturellement 
foutes  les  opinions  libérales,  politiques  et  autres 
de  Monsieur  Cardinal,  je  juge  que  c'est  mon 
devoir  d'épouse  de  soutenir  Monsieur  Cardinal  et 
je  dis  :  «  Monsieur  Cardinal  a  raison,  tous  les 
«  prêtres,  c'est  de  la  canaille!  » 

«  Là-dessus,  voilà  le  marquis  qui  perd  patience, 
qui  se  lève  et  qui  dit  :  a  Monsieur  Cardinal,  et 
H  vous  également,  madame  Cardinal,  vousm'obli- 
«  gériez  de  ne  pas  tenir  un  pareil  langage,  sur- 
•  tout  en  un  tel  jour.  —  Rien  ne  m'empêchera  do 
«  dire  ma  pensée,  toute  ma  pensée,  répond  Mon- 
«  sieur  Cardinal;  de  la  canaille,  je  le  répète,  je 
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a  le  ma.intiens.  —  Monsieur  Cardinal,  je  vous 
«  défends  de  toucher  à  ma  religion,  je  suis  catho- 
«  lique,  il  y  a  deux  évêques  dans  ma  famille.  Je 

a  VOUS  défends,   entendez-vous » 

«  Ah  !  par  exemple  !  la  moutarde  me  monte  au 
nez  :  «  Vous  osez  dire  :  je  vous  défends  à  Mon- 
«  sieur  Cardinal,  quand  vous  êtes  chez  lui,  à  son 
«  foyer  domestique,  à  sa  table  ! . . .  C'est  trop  fort  ! . . . 
«  Tenez,  vous  nous  faites  pitié  avec  votre  religion  ! 
«  Ayez  donc  de  la  morale  avant  d'avoir  de  la  reli- 
«  gion.  —  De  la  morale?  qu'est-ce  que  vous  vou- 
«  lez  dire,  madame  Cardinal r'  —  Ce  que  je  veux 
«  dire,  c'est  bien  simple,  allez.  Comment,  voilà 
«  un  homme  marié,  qui  a  une  femme,  trois  enfants, 
«  gui  laisse  tout  ça  végéter  en  Italie,  pour  venir 
«  vivre  à  Paris  avec  une  danseuse  !  Et  puis  il  parle 
«  de  ses  sentiments  religieux!  Non,  vrai!  ça  me 
«  coupe  l'appétit.  —  Madame  Cardinal ,  vous 
«  allez  trop  loin.  Oui,  je  suis  marié,  mais  je  vous 
«  ai  dit  cent  fois  que  la  marquise  avait  eu  des 
«  torts;  je  ne  serais  pas  ici,  si  la  marquise  n'avait 
«  pas  eu  des  torts.  —  Eh  bien,  c'est  encore  poli 
«  pour  Virginie  ?  Tu  entends ,  Virginie  ?  Il  dit  qu'il 
a  ne  serait  pas  ici,  si  la  marquise  n'avait  pas  eu 
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«  des  torts —   Il  t'insulte!  —  Je  n'ai  pas  insulté 

0  votre  fille,  c'est  vous,  vieille  folle! » 

«  Monsieur  Cardinal  se  lève  :  «  —  Je  vous 
«  défend?,  dit-il,  d'appeler  ma  femme  vieille  folle. 
«  — Vieille  sorcière,  si  vous  aimez  mieux. — Pas 
«  davantage.  —  Vieille  sorcière  !  et  moi  qui  lui 
«  ai  donné  ma  rîlle!  —  Votre  fille!  c'est  par 
«  amour  qu'elle  s'est  donnée  à  moi  !  —  Par  amour, 
H  Virginie,  ma  fille,  à  un  homme  comme  vous,  par 
«  amour!...  Vous  ne  le  croyez  pas!..  C'est-à-dire 
«  que,  la  veille  du  jour  ou  ça  s'est  décidé,  Virgi- 
«  nie  m'a  consultée,  car  elle  ne  fait  jamais  rien 
«  sans  me  consulter,  non,  excepté  Crochard,  elle 
«  n'a  jamais  rien  fait  sans  consulter  sa  mère!  Et 
«  c'est  moi  qui  lui  ai  dit  :  Prends  le  marquis  ;  ce 
«  n'estqu'un  marquis  italien,  maisc'est  toujours  un 
«  marquis.  Et  Virginie  m'a  répondu  :  Ce  n'est  pas 
X  ça  ce  qui  me  décide,  maman;  ce  qui  me  décide, 
«  c'est  que  celui-là,  au  moins,  je  suis  bien  sûre 
M  de  ne  jamais  l'aimer,  et  alors,  s'il  me  quitte  un 
«  jour,j'en  aurai  du  plaisir  plutôt  que  du  chagrin, 
u  —  As-tu  dis  cela,  Virginie^  s'écria  le  marquis, 
u  —  Pas  tout  à  fait,  maman  arrange  un  peu.  — 
«  Non,  je  n'arrange  pas.  Devant  Dieu  qui  m'en- 
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(1  tend,  je  n'arrange  pas!  —  Ne  blasphémez  pas, 
<(  madame  Cardinal,  s'écria  le  marquis.  —  D'abord 
«  je  blasphémerai  si  ça  m'amuse,  vieille  masure 
«  italienne!  » 

Là-dessus,  voilà  que  le  marquis  m'appelle 
coqume;  Monsieur  Cardinal  se  lève  et  fait  mine 
de  jeter  une  carafe  à  la  tête  du  marquis,  Pauline 
se  sauve  en  pleurant,  et  Virginie,  à  moitié  pâmée, 
s'écrie  :  Papa  !  Maman  !  Edouard  !  (  Edouard,  c'est 
le  nom  du  marquis);  et  puis  elle  se  met  à  fondre 
en  larmes,  en  disant  :  «  Ah  !  je  vois  bien  qu'il 
«  faudra  nous  séparei  !  *> 

«  C'était  un  joli  tralala,  je  vous  en  réponds.  Par 
bonheur,  arrive  Madame  Berson,  notre  coutu- 
rière, qui  venait  pour  faire  un  loto.  Chacun  s'ef- 
torce  de  prendre  une  contenance,  et  le  marquis 
s'en  va  ;  dès  qu'il  est  sorti,  nous  cherchons.  Mon- 
sieur Cardinal  et  moi,  à  dire  quelques  mots 
aimables  à  Madame  Berson  ;  mais  elle  s'aperçoit 
bien  qu'il  y  a  quelque  chose,  et  comme  c'est  une 
femme  de  tact,  au  bout  d'un  quart  d'heure,  elle 
nous  quitte. 

«  Virginie,  qui  boudait,  prend  le  Petit  Journal 
et  se  met  à  lire.  Alors  Monsieur  Cardinal  m'em- 
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mené  dans  un  coin  :  u  As-tu  entendu  le  mot  de 
«  Virginie?  —  Quel  mot?  —  Il  faudra  nous  sépa- 
(  rer.  —  Oui,  eh  bien  ? —  Eh  bien,  c'est  pour 
«  nous  qu'elle  dit  ça.  —  Pour  nous!  Tu  perds 
«  la  tète,  monsieur  Cardinal,  c'est  pour  le  mar- 
te quis.  Virginie,  renier  son  père,  renier  sa  mère! 
X  allons  donc!  Du  reste,  tu  vas  voir...  Chérie >  — 
«  Maman.  —  Sais-tu  ce  que  me  dit  Monsieur  Car- 
et dinalî^  que  tu  as  parlé  de  nous  quitter?  —  Moi  ! 
«  —  Oui,  que  tu  as  dit  qu'il  faudrait  se  séparer  > 
«  —  Oh  !  papa,  oh!  maman,  pouvez-vous  croire? 
«  C'est  à  Edouard  que  je  pensais  en  disant  cela. 
«  Entre  vous  et  lui,  hésiter,  est-ce  possible?  Seu- 
«  lement  là,  vrai,  vous  lui  en  avez  trop  dit  ce  soir; 
«  laissez-le  un  peu  tranquille  sur  la  politique  et 
u  sur  la  religion.  —  C'est  que,  répond  Mon- 
«  sieur  Cardinal,  la  politique,  la  religion,  tout 
!t  est  là.  —  On  peut  parler  d'autre  chose  cepen- 
«  dant.  —  Oui,  mais  alors  on  a  des  conversations 
i(  terre  à  terre.  —  Ah  bien,  voyons,  papa,  un 
*  peu  de  patience.  —  J'en  aurai,  fillette,  j'en 
M  aurai,  mais  faisons  la  paix.  » 

«  On  rappelle  Pauline.  Nous  nous  embrassons 
tous.  J'en  avais  des  larmes  dans  les  yeux.  Puis, 
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bien  gaiement,  tous  les  quatre,  nous  nous  mettons 
au  loto.  A  minuit,  le  marquis  rentre.  Il  me  salue, 
je  le  salue,  tout  cela  très-convenablement;  et  je 
rentre  chez  moi  avec  Monsieur  Cardinal...  Je  me 
couche  et  je  m'endors,  mais  voilà  qu'au  petit  jour, 
toc,  toc,  on  frappe  à  ma  porte.  «  Qu'est-ce  qui 
«  est  là?  —  C'est  moi,  le  marquis.  Levez-vous 
«  tout  de  suite.  » 

a  Je  passe  vite  une  camisole  et  j'arrive.  Le  mar- 
quis était  là,  en  pantoufles  et  en  robe  de  chambre, 
(t  Virginie  est  malade?  je  lui  dis.  —  Oh!  souf- 
«  frante  seulement.  —  C'est  cette  scène  d'hier  qui 
«  lui  aura  tourné  le  sang.  Je  vas  lui  faire  un  bain 
«  de  pieds.  —  Oui,  un  bain  de  pieds,  c'est  ce 
«  qu'elle  demande,  a 

«  Vite,  je  vais  à  la  cuisine,  j'allume  le  feu  et  je 
me  mets  à  souffler;  de  temps  en  temps,  le  marquis 
venait  voir  si  l'eau  était  bouillante.  Enfin  ça  linit 
par  bouillir,  je  verse  mon  eau  et  je  pars,  portant 
le  bain  de  pieds.  Je  traverse  la  salle  à  manger. 
je  traverse  le  salon,  je  frappe  à  la  porte  de  la 
chambre  :  «  C'est  moi,  ouvrez,  j'apporte  le  bain 
«  de  pieds.  —  C'est  bien,  donnez-le-moi.  — 
<i  Comment  que  je  vous  le  donne  !  —  Oui,  je  le 
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a  lui  ferai  prendre.  —  Comment!  vous  avez  la 
<;  prétention  de  faire  prendre,  un  bain  de  pieds  à 
«  mon  enfant,  quand  je  suis  la-  —  Je  v'ous  diî 
«  qu'on  n'a  pas  besoin  de  vous.  Lâchez  ça.  — 
«  Jamais  de  la  vie!  » 

a  Et  voilà  qu'il  empoigne  le  bain  de  pieds,  mais 
je  tenais  bon.  Il  tire  de  son  côté,  moi  du  mien, 
la  moitié  de  l'eau  bouillante  lui  tombe  sur  les 
jambes;  il  pousse  un  cri  et  lâche  prise. 

«  Alors,  moi  je  passe  et  je  cours  à  ma  Virginie  ; 
K  Tiens,  mon  ange,  voilà  ton  bain  de  pieds.  » 

«  Et  regardant  le  marquis  bien  dans  les  yeux  : 
«  Essaye  un  peu,  vilain  singe,  d'arracher  une 
«  mère  des  bras  de  sa  lille.  Tu  abandonnes  tes 
u  enfants,  toi,  mais  moi  je  n'abandonne  pas  la 
«  mienne  I  » 


A  ce  moment,  Madame  Cardinal  s'interrompit 
et  s'élança  au  petit  trot  sur  le  théâtre,  puis  revint 
tout  de  suite  en  tenant  Pauline  par  l'oreille.  «  Ah? 
petite  créature!  —  Mais,  maman...  —  Je  te  dis 
que  Monsieur  de  Gallerande  vient  de  t'embrasser 
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là,  derrière  un  portant.  —  Je  te  dis  que  non.  —  Je 
te  dis  que  si.  » 

Et  Madame  Cardinal  à  cette  phrase  ajoute  un 
bon  soufflet.  Le  régisseur  de  la  danse  accourt. 
«  A  l'amende,  mademoiselle  Pauline,  à  l'amende! 
—  Moi,  monsieur  Pluque,  à  l'amende,  parce 
que  maman  m'a  gifflée!.,,  —  Je  ne  peux  pas 
mettre  madame  votre  mère  à  l'amende  ;  elle 
n'émarge  pas,  elle;  et  même,  mieux  que  ça,  je 
vous  mettrai  deux  fois  à  l'amende,  mademoi- 
selle Pauline.  —  Et  à  cause?  dit  Madame 
Cardinal.  —  A  cause  de  votre  présence  dans 
les  coulisses,  madame  Cardinal;  les  mères  ne 
doivent  pas  descendre  sur  le  théâtre.  C'est  le 
règlement.  —  Il  est  moral,  votre  règlement  ;  c'est 
pour  empêcher  les  mères  de  veiller  sur  leurs 
enlants.  —  Ça,  je  ne  sais  pas;  tout  ce  que  je 
sais,  c'est  que  votre  fille  en  aura  pour  six  francs, 
à  la  tin  du  mois.  —  Eh  bien,  répondit  Madame 
Cardinal,  on  les  payera  vos  six  francs,  on  est 
au-dessus  de  vos  six  francs,  nous  serions  bien 
abandonnées  de  Dieu  si  nous  n'avions  pas  quel- 
qu'un pour  les  payer,  vos  six  francs  !  Allons,  viens 
Pauline.  » 
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Puis,  après  m'avoir  souhaité  le  bonsoir  : 
«Ah!    monsieur,    me  dit   Madame    Cardinal, 

deux  filles,  à  l'Opéra,  dans  la  danse,  quel  tintoin 

pour  une  mère!  > 

Mai  1S70. 
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Hier,  a  neuf  heures  du  soir,  je  sun^ars  un  dee 
soixante  couloirs  qui  se  mêlent  et  s'entortillent 
dans  le  dédale  des  bâtiments  de  l'Opéra.  L'aver- 
tisseur de  la  danse,  une  cloche  à  la  main,  marchait 
devant  moi  ;  il  carillonnait  à  tour  de  bras  et  d'une 
voix  traînante,  criait  :  «  En  scène,  mesdames,  en 
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scène;  ou  commence  le  deuxième  acte.  »  De  la 
loge  des  choryphées,  je  vis  sortir  une  quinzaine 
de  jeunes  personnes  qui,  bavardant,  riant,  criant, 
se  disputant  et  se  bousculant,  se  précipitèrent 
comme  une  avalanche.  Je  me  collai  contre  le  mur 
et  fus  salué  au  passage  d'une  quinzaine  de  : 
«  Bonjour,  vous...  Tiens,  vous  voilà...  Qu'est-ce 
que  vous  venez  faire  par  ici?'  »  Je  laissai  passer 
respectueusement  cette  agréable  trombe,  et  tout 
ce  petit  monde  pimpant,  fringant,  décolleté,  vêtu 
de  soie  et  de  satin,  dégringola  lestement  les 
escaliers. 

Ce  que  je  venais  faire î^  Je  le  savais  très-bien. 
J'étais  à  la  recherche  de  ma  respectable  amie 
Madame  Cardinal.  La  porte  de  la  loge  était  restée 
ouverte.  Je  regardai.  Des  habilleuses  accrochaient 
à  des  patères,  contre  les  murs,  des  robes  crottées  et 
des  jupons  de  flanelle  rouge  à  cerceaux.  C'étaient 
les  chrysalides  d'où  venaient  de  s'envoler  les 
papillons  étincelants  du  ballet  de  Don  Juan.  Trois 
ou  quatre  mères  étaient  là,  assises  sur  des  chaises 
de  paille,  causant,  tricotant  et  sommeillant. 

Dans  un  coin  j'aperçus  Madame  Cardinal.  Ses 
deuT  prands  tire-bouchons  blancs  faisaient  cor- 
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/ectement  la  haie  autour  de  son  vis/ige  patriar- 
cal. Sa  tabatière  sur  les  genoux  et  ses  lunettes 
sur  le  nez,  Madame  Cardinal  lisait  un  journal. 
J'approchai.  Madame  Cardinal,  tour  entière  à 
sa  lecture,  ne  me  vit  pas  venir.  Je  me  laissai 
tomber  sur  un  petit  tabouret,  à  ses  côtés,  et  je  lui 
jetai  rapidement,  à  voix  basse,  cette  simple  phrase 
dans  l'oreille  : 

—  Madame  Cardinal,  vous  allez  me  raconter 
l'histoire  de  Monsieur  Cardinal. 

—  Mais  il  n'y  a  pas  d'histoire  de  Monsieur 
Cardinal  ! 

—  Il  Y  en  a  une  et  très-intëressante  :  Monsieur 
Cardinal  a  été  juge  de  paix  sous  la  Commune, 
Monsieur  Cardinal  a  été  arrêté... 

—  Plus  bas...  plus  bas...  Personne  à  l'Opéra 
ne  se  doute... 

—  Je  parlerai  aussi  bas  que  vous  voudrez  ;  mais 
ie  veux  des  détails...  Tout  ce  qui  vous  touche 
m'intéresse...  Quanta  ma  discrétion... 

—  Je  la  connais!...  Et  je  veux  bien  vous  racon- 
ter... Mais  rapprochez  votre  tabouret. 

Je  rapprochai  mon  tabouret.  Madame  Cardi- 
nal commença  : 
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«  Je  suis  obligée  ds  reprendre  les  choses  d'un 
peu  haut  parce  que,  vous  savez,  il  y  a  dans  la  vie 
des  enchaînements  de  circonstances...  C'est  par  la 
journée  du  4  septembre  qu'il  faut  que  je  com- 
mence... Ah!  quelle  journée  pour  nous,  mon 
cher  monsieur!  La  révolution  d'abord!..  Vous 
pensez  bien  que  Monsieur  Cardinal  n'y  resta  pas 
étranger.  Il  était  au  quai  d'Orsay,  devant  le  corps 
législatif,  au  premier  rang,  contre  les  grilles...  Il 
ne  rentra  qu'à  six  heures,  épuisé  d'avoir  crié  : 
Vive  la  République!  11  rapportait  une  petite  ter- 
rine de  cinq  francs  et  une  bonne  bouteille  de 
Bourgogne.  «  Madame  Cardinal,  me  dit-il,  nous 
«  allons  faire  un  petit  dîner  fin.  »  Alais  voilà 
qu'au  moment  oiinous  allions  nous  mettre  à  table, 
Monsieur  Cardinal,  Pauline  et  moi,  Virginie 
arrive  avec  le  marquis.  —  Vous  savez,  Caval. 
canti,  le  choix  de  ma  fille  enfin.  —  Le  marquis 
nous  annonce  qu'il  part  le  lendemain  pour  l'Italie 
avec  Virginie.  Il  ne  voulait  pas  rester  vingt-quatre 
heures  dans  une  ville  où  la  République  venait 
d'être  proclamée  par  la  canaille —  A  ces  mots, 
Monsieur  Cardinal  se  lève  et  s'écrie  :  «  J'en  étais 
e  de  cette  canaille  qui  a  proclamé  la  République  !  » 
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se  jette  sur  le  marquis,  l'attrape  par  le  collet  et 
vous  le  secoue  comme  un  prunier.  Nous  avons  eu 
toutes  les  peines  du  monde,  moi  et  mes  deux  pou- 
lettes, à  arracher  le  marquis  des  mains  de  Mon- 
sieur Cardinal. 

«  Virginie  heureusement,  avec  sontact^  a  tout 
arrangé.  Elle  a  expliqué  à  Monsieur  Cardinal 
que  la  vraie  raison,  c'était  que  l'Opéra  allait 
être  fermé  pendant  le  siège,  qu'elle  ne  voulait  pas 
interrompre  sa  danse,  qu'on  lui  offrait  un  engage- 
ment à  Milan,  etc.,  etc.  Monsieur  Cardinal  s'est 
apaisé  :  «  Je  m'incline,  a-t-il dit,  s'il  y  a  une 
«  question  d'art  et  d'avenir  pour  Virginie.  »  Le 
marquis  a  retiré  son  mot  sur  la  canaille,  et  ils  se 
sont  séparés  très-convenablement,  lui  et  Monsieur 
Cardinal. 

«  Pendant  le  siège,  il  y  a  eu  tout  le  temps  deux 
hommes  dans  Monsieur  Cardinal  :  Il  y  avait  le 
patriote  qui  était  pour  la  sortie  torrentielle^  pour 
le  feu  grégeois,  pour  Paris  réduit  en  cendres... 
Mais  dame.,,  je  veux  tout  vous  dire...  Il  y  avait 
aussi  le  propriétaire...  C'est  un  ange  que  Vir- 
ginie... Avant  départir  pour  l'Italie,  elle  avait 
exigé   que  le   marquis  nous  réglât,   à  Monsieur 
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Cardinal  et  à  moi,  une  position  très-honorable... 
Vous  pensez  bien  que  tout  ça  s'était  traité  direc- 
tement avec  moi  et  que  la  dignité  de  Monsieur 
Cardinal  n'avait  pas  eu  à  souffrir... 

«  Le  lendemain  du  départ  du  marquis  et  de 
Virginie,  je  dis  à  Monsieur  Cardinal  :  «  Mon  ami, 
<(  est-ce  que  tu  ne  connaîtrais  pas  un  bon  place- 
«  ment  pour  une  somme  de  trente  mille  francs?  — 
«  Une  somme  de  trente  mille  francs,  me  répon- 
«  dit-il,  je  ne  vous  demande  pas  d'où  provient 
«  cette  somme.  Je  ne  veux  pas  le  savoir!  Mais  il 
«  y  a,  en  ce  moment,  à  cause  des  circonstances, 
«  une  grande  baisse  sur  les  immeubles...  Nous 
n  allons  nous  abonner  aux  Petites  Q/lffiches.  »  Huit 
jours  après,  nous  achetions  à  Batignolles  une 
maison  qui  était  très-avantageuse  pour  le  prix. 
Et  voilà  pourquoi  Monsieur  Cardinal  était  un 
peu  tiraillé  sur  ia  question  de  faire  sauter  Paris. 

«  Monsieur  Cardinal,  d'ailleurs,  supporta  hé- 
roïquement le  siège.  A  cause  de  son  âge  et  de  ses 
rhumatismes,  il  ne  pouvait  pas  faire  le  service 
de  la  garde  nationale.  Mais  il  trouvait  cependant 
moyen  de  contribuer  à  la  défense  :  il  allait  tous 
les  soirs  dans  les  clubs!  Cette  vie-là  ne  lui  déplai- 
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sait  pas  trop.  Il  se  faisait  des  relations  dans  le 
monde  politique.  Il  commençait  à  prendre  dans 
BatignoUes  une  certaine  importance.  Trois  ou 
quatre  fois  il  fut  nommé  assesseur,  et  même,  un 
soir,  à  la  Reine  Blanche,  le  président  s'étani 
trouvé  indisposé  et  ayant  été  obligé  de  sortir  pen- 
dant quelques  minutes,  Monsieur  Cardinal  prit  sa. 
place  au  fauteuil. 

«  Comment  Trochu  nous  a  livres  aux  Prussiens 
avec  son  fameux  plan,  vous  le  savez  aussi  bien 
que  moi...  On  a  capitulé,  on  a  fait  la  paix... 
Monsieur  Cardinal  se  résigna;  mais  il  eut  une 
véritable  crise  d'exaspération  quand  il  apprit 
que  le  roi  Guillaume  voulait  entrer  dans  Paris. 
Voyez-vous,  je  ne  sais  pas  ce  qui  serait  arrivé 
si  les  Prussiens  étaient  venus  à  BatignoUes!... 
Je  n'aurais  jamais  pu  tenir  Monsieur  Cardinal. 
Par  bonheur,  ils  n'ont  pas  dépassé  le  parc  Mon- 
ceaux. 

«   Cependant,  Monsieur  Cardinal  ne  cessait  de 
me  répéter  :  «  Écoutez,  Madame  Cardinal.  l'Al- 
sace, la  Lorraine,  les  cinq  milliards,  il  faut  en 
«  prendre  son  parti;  mais  qu'ils  prennent  garde  à 
«  Bordeaux,   qu'ils  ne  touchent  pas  à  la  R.épu- 
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0  blique  !  Ah  !  s'ils  s'avisaient  de  toucher  à  la 
«  République  !  » 

0  Par  là-dessus,  le  18  mars  est  arrivé,  et  je  vous 
en  donne  ma  parole  d'honneur.  Monsieur  Cardi- 
nal n'y  a  été  pour  rien.  Par  exemple,  je  l'ai  tenu 
sous  clef  pendant  huit  jours.  Je  me  méfiais...  Il 
y  avait  des  gens  qui  conseillaient  à  Monsieur 
Cardinal,  de  se  jeter  dans  le  mouvement...  C'est 
que  ce  n'était  pas  une  recrue  à  dédaigner.  Si 
Monsieur  Cardinal ,  s'était  prononcé  hautement 
pour  la  Commune,  il  aurait  entraîné  bien  du 
monde  dans  Batignolles  1 

«  Mais  il  ne  s'est  pas  prononcé.  D'ailleurs,  moi, 
je  faisais  tout  ce  que  je  pouvais  pour  le  calmer. 
Certainement,  comme  épouse,  je  partageais  toutes 
les  opinions  de  Monsieur  Cardinal;  mais  je  n'étais 
pas  seulement  épouse,  j'étais  mère.  J'avais  encore 
une  fille  à  caser,  et  je  me  disais  :  «  Avec  tout  ça 
«  l'Opéra  est  fermé  depuis  neuf  mois...  et  quand 
«  rouvrira-t-il  ?  Et  Pauline  n'est  pas  casée,  et 
«  j'aurai  probablement  du  mal  à  la  caser  sous  la 
«  République,  tandis  que  sous  l'Empire,  il  faut 
«  être  juste,  ça  allait  tout  seul,  » 

«  Je  ne  partageais  pas,  bien  entendu,  lespréju- 
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ces  de  Monsieur  Cardinal  contre  les  hautes 
classes  de  la  société.  Dans  les  coulisses  de  TOpéra, 
nous  autres,  nous  voyons  des  gens  du  monde  et 
nous  reconnaissons  bien  qu'ils  ont  du  bon...  Non  ; 
ce  n^est  pas  par  politesse  que  je  vous  dis  ça  ;  je  le 
pense.  Je  sais  bien  qu'il  en  faut  des  hommes 
comme  il  faut,  parce  que,  sans  ça,  nos  pauvres 
petites,  je  vous  le  demande,  qu'est-ce  qu'elles 
deviendraient?  Seulement,  vous  comprenez,  ces 
raisons-là,  je  ne  pouvais  pas  les  donner  à  Mon- 
sieur Cardinal;  il  m'aurait  arrêtée  tout  de  suite 
pour  me  dire  :  «  Madame  Cardinal,  tu  sais  que  je 
«  n'aime  pas  à  entrer  dans  ces  choses-là.  » 

«  Au  bout  de  huit  jours,  j'ai  bien  été  obligée  de 
rendre  la  liberté  à  Monsieur  Cardinal.  Il  m'avait 
bien  promis  de  se  tenir  tranquille.  Je  l'ai  laissé 
entrer  dans  le  comité  de  conciliation  des  Bati- 
gnolles...  C'était  excellent  !.. .  Il  y  avait  des  séances 
tous  les  jours;  on  envoyait  des  délégués  à  Ver- 
sailles. Ça  ne  pouvait  mener  à  rien;  mais  enfin 
ça  avait  de  grands  avantages  -,  ça  occupait  Mon- 
sieur Cardinal  et  ça  continuait  à  lui  donner  de 
l'importance,  sans  le  compromettre. 

«  Et  puis  ce  n'est  pas  tout.  Aionsieur  Cardinal, 

3 


MONSIEUR    CARDINAL. 


pour  se  distraire,  avait  encore  sa  maçonneriet.. 
Monsieur  Cardinal,  cela  va  sans  dire,  taisait 
partie  de  la  franc-maçonnerie.  Il  avait  même  une 
dignité.  Il  était  grand  Ecossais  de  la  voûte  sacrés 
de  Jacques  VI.  La  franc-maçonnerie  s'agitait...  Il 
y  avait  trois  partis  en  présence  :  les  uns  qui 
étaient  pour  ne  rien  faire  du  tout,  les  autres  qui 
proposaient  des  manifestations  pacifiques,  et  puis 
les  autres  qui  voulaient  se  déclarer  pour  la  Com- 
mune. Monsieur  Cardinal  était  d'avis  qu'il  ne 
fallait  rien  faire  du  tout,  que  ce  n'était  pas  le 
rôle  de  la  maçonnerie  de  se  mêler  de  guerre  et  de 
politique. 

«  La  loge  se  réunissait  presque  tous  les  jours; 
on  se  disputait,  on  se  chamaillait;  et  le  soir 
Monsieur  Cardinal,  en  rentrant,  me  disait  : 
«  Madame  Cardinal,  si  tu  veux  voir  un  homme 
«  qui  vient  de  briller  dans  une  discussion,  regarde- 
K  moi.  » 

«  Nous  avons  boulotte  comme  ça,  pendant  un 
mois_,  et,  je  vous  assure,  si  Monsieur  Cardinal 
penchait  d'un  côté,  c'était  plutôt  du  côté  de  Ver- 
sailles que  du  côté  de  la  Commune.  D'abord, 
vous  pensez  bien  qu'il  n'avait  pas  été  satisfait  du 
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décret  de  la  Commune  sur  les  loyers.  C'était  une 
maison  de  rapport  que  nous  avions  achetée  à 
Batignolles,  et  nos  locataires,  quand  le  cœur  leur 
en  disait,  déménageaient  sans  payer,  sous  la  pro- 
tection de  la  garde  nationale.  Et  puis  Monsieur 
Cardinal  aime  beaucoup  les  deux  petites...  Il  était 
bien  triste  de  ne  pas  avoir  vu  Virginie  depuis 
près  de  huit  mois,  et  il  savait  bien  que  le  marquis 
ne  nous  ramènerait  pas  notre  enfant,  tant  qu'il  y 
aurait  la  Commune  à  Paris. 

«  Pour  ce  qui  est  de  moi,  je  devenais  tout  à 
fait  versaillaise...  La  Commune,  c'est  vrai,  s'occu- 
pait de  la  réouverture  de  l'Opéra,  mais  de 
l'Opéra  sans  ballet  !  L'avenir  de  Pauline  me  tour- 
mentait beaucoup,  et  je  ne  pouvais  pas  m'empê- 
cher  de  me  dire  :  «  Ça  ne  fait  rien,  si  l'Empire 
u  avait  duré  deux  ou  trois  ans  de  plus,  Pauline 
«  aujourd'hui  serait  petit  sujet;  et  sa  position, 
«  très-probablement,  serait  assurée  de  toutes  les 
«  manières.  »  Je  vous  demande  pardon,  je  rabâche 
un  peu  sur  tout  ça...  mais,  vous  savez,  quand  une 
mère  est  sur  le  chapitre  de  sa  fille,  le  cœur  l'em- 
porte... 

«  J'arrive  au  a8   avril...  la  date  terrible!...  la 
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journée  qui  a  fait  tous  nos  malheurs...  Depuis 
environ  une  semaine  il  tombait,  de  temps  en  temps, 
quelques  obus  au  bout  des  Batignolles,  et  Mon- 
sieur Cardinal  tous  les  matins  allait  voir  sa  mai- 
son... Voilà  donc  que  le  26  avril,  à  onze  heures, 
Monsieur  Cardinal  rentre  avec  les  yeux  qui  lui 
sortaient  de  la  tête  et  les  dents  qui  lui  claquaient 
dans  la  bouche  :  «  Madame  Cardinal,  me  dit-il, 
«  sais-tu  ce  qui  est  arrivé,  madame  Cardinal? 
«  —  Non,  monsieur  Cardinal  ;  mais  tu  me  fais 
«  peur.  —  Eh  bien!  Monsieur  Thiers,  il  nous  a 
«  bombardés!...  Oui,  ce  que  Monsieur  de  Bismark 
«  n'a  pas  fait,  Monsieur  Thiers  le  fait!..  Il  n'était 
«  pas  tombé  un  seul  obus  prussien  dans  les  Bati- 
«  gnolles,  et  cette  nuit  une  bombe  versaillaise 
«  a  crevé  notre  toit.  J'aurai  au  moins  pour 
«  quinze  cents  francs  Je  réparations!  » 

«  Je  fais  prendre  un  peu  d'eau  de  mélisse  à 
Monsieur  Cardinal  ;  j'essaye  de  le  calmer;  mais  il 
était  exaspéré  et  tout  d'un  coup  il  s'écrie  :  «  Je 
«  ne  voulais  pas  aller  demain  à  la  manifestation 
«  maçonnique,  mais  j'irai,  madame  Cardinal, 
«  j'irai,  au  premier  rang,  offrir  ma  poitrine  aux 
B  balles  versaillaises...  Mon  chapeau^  donne-moi 
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«  mon  chapeau...  Il  y  a  réunion  de  la  loge,  à 
($  midi...  Je  vais  aller  retrouver  mes  frères.  » 

«  Malgré  mes  cris  et  mes  larmes,  il  part. 
Une  grande  manifestation  était  annoncée  pour  le 
lendemain.  On  devait  aller  planter  les  bannières 
maçonniques  sur  les  remparts,  et,  si  une  seule 
balle  les  touchait,  les  frères  s'engageaient  à  mar- 
cher aussitôt  contre  les  Versaillais.  Monsieur 
Cardinal,  la  veille  encore,  avait  combattu  ce  pro- 
jet; mais  à  ce  moment-là  il  n'avait  pas  encore  été 
bombardé  !  Ça  change  bien  les  sentiments  d'un 
homme,  voyez-vous,  de  recevoir  une  bombe  qui 
fait  un  dégât  de  quinze  cents  francs. 

«  Monsieur  Cardinal  revint  à  quatre  heures.  Il 
était  calme,  grave,  et  portait  un  grand  bâton  à  la 
main  :  u  Madame  Cardinal,  me  dit-il,  tu  t'arran- 
«  géras  comme  tu  pourras;  mais  il  me  faut  une 
«  bannière  maçonnique  pour  demain  matin,  huit 
«  heures,  huit  heures  et  quart...  Je  dois  porter 
«  une  bannière,  et  je  me  suis  engagé  à  la  fournir 
«  parce  que,  tu  comprends,  plus  il  y  aura  de  ban- 
a  nières,  plus  ce  sera  imposant  et  plus  ça  donnera 
«  à  réfléchir  à  celui  qui  nous  bombarde  !  Voici  le 
«  bâton  pour  la  bannière  !  » 
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«  J'ai  VU  tout  de  -suite,  à  l'air  et  au  ton  de 
Monsieur  Cardinal,  qu'il  n'y  avait  pas  à  discuter 
Nous  avons  été  obligées  de  nous  mettre  tout  de 
suite  à  la  besogne,  Pauline  et  moi;  et  avec  une 
vieille  robe  de  bal  de  Virginie,  nous  avons  fabriqué 
une  bannière  qui  était  vraiment  très-bien.  J'avais 
sacrifié  un  de  mes  jupons  de  laine  et  j'avais 
étendu  une  couche  de  flanelle  entre  les  deux 
épaisseurs  de  soie.  Ça  donnait  du  corps  à  la  ban- 
nière. Mais  ce  qu'il  y  avait  de  plus  réussi, 
(''étaient  les  emblèmes  et  la  légende.  Dans  un 
morceau  de  satin  bleu  qui  venait  d'un  costume 
de  Virginie,  j'avais  découpé  un  triangle,  une 
équerre,  un  marteau  et  toutes  les  lettres  néces- 
saires pour  l'inscription  :  c4imei-vous  les  uns  les 
autres.  Et  puis  j'avais  appliqué  tout  ça  sur  la  soie 
blanche.  Voyez-vous,  c'était  d'un  effet!  Et  quand 
Monsieur  Cardinal  est  parti,  à  huit  heures  et 
demie,  dans  un  petit  cabriolet  découvert,  avec  sa 
bannière  qui  flottait  en  l'air,  il  n'y  avait  qu'un  cri 
d'admiration  dans  BatignoUes. 

«  Avant  de  monter  en  voiture.  Monsieur  Car- 
dinal m'embrassa  sur  le  trottoir,  au  milieu  d'un 
groupe  de  deux  ou  trois  cents  personnes.  Moi,  je 
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pleurais,  je  criais,  je  m'attachais  à  ses  habits,  je  lui 
disais  :  «  Monsieur  Cardinal  je  ne  veux  pas  te 
«  quitter!  Tu  vas  courir  des  dangers  pour  ta 
«  femme!  Je  dois  y  participer!  »  Mais  lui  me 
répondit  :  «  Non,  non,  madame  Cardinal,  je  ne 
«  t'emmènerai  pas.  J'ai  besoin  de  toute  ma  force, 
«  tu  pourrais  me  faire  faiblir.  Adieu!...  Laisse- 
«  moi  !...  Je  vais  offrir  ma  poitrine  aux  balles  ver- 
«  saillaises  !  Ma  poitrine  après  ma  maison  !  »  Là- 
dessus,  il  m'embrasse,  saute  dans  son  cabriolet, 
salue  la  foule,  part,  et  moi,  les  sangs  tournés, 
presque  évanouie,  soutenue  par  Madame  Canivet, 
l'épicière  d'en  face,  je  regarde  s'éloigner  la  voiture 
et  la  bannière  qui  se  balançait  au-dessus  de  la 
tête  de  Monsieur  Cardinal.  Tout  le  monde  me 
faisait  des  félicitations  sur  ma  bannière;  mais  vou5 
pensez  bien  que  je  n'avais  pas  la  tête  à  recevoir 
des  compliments. 

«  Le  cabriolet  n'avaitpas  tourné  le  coin  de  la  rue 
que  je  fais  cette  réflexion  :  u  II  n'a  pas  voulu  que 
«  je  l'accompagne;  mais  j'ai  bien  le  droit  d'assister 
«  au  défilé  sur  le  boulevard.  Oui,  il  faut  que  je 
«  fasse  voir  ça  à  Pauline,  il  faut  que  ça  reste  dans 
«  le  souvenir  de  cette  enfant.   »  Alors  j'ai  peneé 
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tout  de  suite  à  Monsieur  le  comte  de  Glayeul  qui 
s'était  toujours  beaucoup  intéressé  à  mes  petites. , . 
J'avais  conduit  deux  ou  trois  fois  Virgmie  cnez 
lui..',  et  il  ne  cessait  de  me  dire,  avant  le  4  sep- 
tembre :  «  Amenez-moi  donc  Pauline,  un  de  ces 
a  matins.  »  Et,  vous  savez.  Monsieur  de  Glayeul 
n'est  pas  de  ces  farceurs  qui  ne  veulent  que  la 
perdition  de  nos  filles.  Non,  c'est  un  homme 
sérieux,  à  qui  une  mère  peut  confier  son  enfant; 
c'est  un  homme  qui  connaît  la  danse,  c'est  un 
homme  qui  connaît  la  vie  et  qui  jamais  n'avait 
donné  que  de  bons  conseils  à  Virginie.  Je  me  dis  : 
«  Je  vas  lui  mener  Pauline.  11  demeure  à  l'entre- 
«  sol,  sur  le  devant,  boulevard  de  la  Aladeleine. 
«  Ça  fera  très-bien  l'affaire,  nous  serons  là  aux 
«  premières  loges  pour  voir  passer  Monsieur  Car- 
K  dinal.  » 

«  Alonsieur  de  Glayeul  a  reçu  Pauline  à  bras 
ouverts.  Il  m'a  installée  dans  un  grand  fauteuil 
devant  une  des  croisées  du  salon.  11  s'est  mis  à 
une  autre  croisée  avec  Pauline,  parce  que  troiî 
dans  la  même  fenêtre  on  aurait  été  trop  serré,  on 
se  serait  gêné  les  uns  les  autres...  A  une  heure  le 
cortège  a  commencé  à  déliler.  £h  bien,  la!  vrai, 
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ceux  qui  n'ont  pas  vu  ça  n'ont  rien  vu.  C'était 
superbe  ! 

«  En  tête,  les  membres  de  la  Commune  ceinrs 
de  leur  écharpe,  puis,  trois  compagnies  de  turcos  d . 
la  Commune,  puis  les  délégations  maçonniques, 
et  puis  enlin  les  dignitaires  et,  parmi  les  digni- 
taires, Monsieur  Cardinal,  dont  la  figure  rayon- 
nait et  qui  portait  ma  bannière...  Moi,  je  me  suis 
penchée  par  la  fenêtre  et  j'ai  crié  à  la  petite  : 
«  Pauline!  Pauline!  Ton  père,  voilà  ton  père!  » 
Mais  j'avais  beau  regarder,  je  ne  voyais  pas  la 
petite...  et  je  continuais  à  crier  :  «  Pauline!  qu'est- 
«  ce  que  tu  fais  donc?  Je  te  dis  que  voilà  Ion 
«  père!  » 

«  Enfin  elle  m'a  entendu,  elle  s'est  penchée  par 
la  fenêtre,  elle  était  toute  rouge  d'émotion,  la 
pauvre  enfant,  et  je  lui  ai  dit  :  «  Agite  ton  mou- 
«  choir,  Pauline,  agite  ton  mouchoir.  »  Et  alors, 
toutes  les  deux,  nous  avons  agité  nos  mouchoirs. 
J'appelais  de  toutes  mes  forces  :  «  Monsieur  Car- 
«  dinal  !  monsieur  Cardinal!...  nous  sommes  là... 
«  à  l'entresol!...  »  Il  a  entendu,  a  tourné  la  tête, 
a  incliné  lentement  sa  bannière  devant  nous,  et 
il  a  passé 
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«  Quand  j'ai  voulu  partir  avec  Pauline,  Monsieur 
de  Glayeulra'a  dit  :  a  Laissez-moi  donc  la  petite, 
je  vous  la  ramènerai  ce  soir,  après  dîner.  » 
Mais  j'ai  repondu  :  «  Non,  non,  monsieur  le 
»  comte,  pas  aujourd'hui,  ce  n'est  pas  quand 
«  ]\Ionsieur  Cardinal  va  courir  de  tels  dangfers, 
»  que  je  pourrais  me  séparer  de  mon  enfant.  Un 
c  autre  jour,  tant  que  vous  voudrez!  »  Et  j'ai 
emmené  Panline. 

«  Nous  rentrons...  Il  pouvait  être  Trois  heures... 
La  canonnade  avait  cessé.  Ça  me  rassurait  un  peu. 
Mais  voilà  que,  vers  quatre  heures,  j'entends  trois 
ou  quatre  détonations.  J'ai  eu  un  pressentiment. 
Je  me  suis  écriée  :  «  Ah  !  les  misérables,  ils  tirent 
«  sur  Monsieur  Cardinal!  »  Je  ne  me  trompais 
pas! 

«  A  six  heures,  la  porte  s'ouvre  violemment  :  et 
Monsieur  Cardinal  paraît  tout  hors  de  lui,  sans 
chapeau,  les  yeux  hagards,  blanc  de  poussière. 
Savez-vous  ce  qui  était  arrivé?  Un  obus  versail- 
lais  droit  sur  Monsieur  Cardinal,  pendant  qu'il 
plantait  sa  bannière,  entre  la  porte  Maillot  et  la 
porte  Dauphine. 

«  iMonsieur  Cardinal  se  mit  au  ht  avec  une 
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fièvre  de  cheval,  et,  pendant  une  grande  semaine, 
il  me  donna  bien  des  inquiétudes.  Il  avait  le  délire 
toutes  les  nuits  et  répétait  toujours  les  mêmes 
phrases  :  «  Monsieur  Thiers  bombardeur!  Des 
«  obus  sur  ma  maison  I  Des  obus  sur  moi-même  ! 
«  Vive  la  Commune!  » 

«  Quand  Monsieur  Cardinal  fut  sur  pied,  vers 
le  1 5  mai,  je  ne  pus  l'empêcher  de  se  jeter  en  plein 
dans  le  mouvement.  On  lui  offrit,  à  son  choix, 
une  place  dans  les  bureaux  de  la  guerre  ou  une 
situation  dans  la  magistrature.  Je  le  poussai  à  se 
décider  pour  la  magistrature.  Il  me  semblait  que 
c'était  moins  périlleux,  plus  honorable  et  plus 
conforme  au  caractère  de  Alonsieur  Cardinal.  Le 
vendredi  19  mai,  V Officiel  publia  l'arrêté  qui 
nommait  Monsieur  Cardinal  à  une  justice  de  paix. 
Moi,  j'étais  très-inquiète;  mais  ça  ne  fait  rien,  je 
dois  l'avouer,  j'ai  été  flattée  tout  de  même  de  voir 
le  nom  de  Monsieur  Cardinal  s'étaler  à  la  première 
n  âge  de  V Officiel.  Monsieur  Cardinal  devait  tenir  sa 
première  audience,  le  lundi  suivant,  à  neuf  heures. 

«  La  veille,  le  dimanche,  il  alla  se  faire  photo- 
graphier en  robe  dans  deux  poses.  Dans  la  pre- 
mière pose,  il  était  tout  seul,  sérieux,  méditatif, 
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accoudé  sur  un  fût  de  colonne,  tenant  à  la  main 
ÏOjpcieldu.  19.  Dans  la  seconde  pose,  il  n'érait  pas 
seul...  je  m'appuyais  sur  son  bras,  il  me  montrait 
l'Officiel  du  T 9,  et  je  soiiriais. 

u  Le  lundi  matin,  à  neuf  heures.  Monsieur  Car- 
dinal, en  robe,  s'asseyait  dans  son  grand  fauteui 
déjuge;  il  avait  un  tel  air  d'autorité  et  de  dignité, 
qu'on  aurait  pu  croire  qu'il  n'avait  fait  que  ça 
toute  sa  vie...  Naturellement,  j'avais  amené  Pau- 
line. On  appelle  la  première  affaire...  mais  voilà 
qu'au  moment  où  le  plaignant  s'approchait,  un 
lascar  de  la  Commune  s'élance  dans  le  prétoire 
en  s  écriant  :  «  L'ennemi  est  dans  nos  murs!... 
«  Tout  le  monde  aux  barricades!  » 

a  Moi  je  n'ai  fait  qu'un  bond  sur  l'estrade.  J'ai 
tout  de  suite  arraché  sa  robe  à  Monsieur  Cardi- 
nal, j'ai  jeté  sa  toque  de  juge  dans  un  coin,  et  je 
l'ai  emmené  dare,  dare,  à  la  maison...  Là,  je  l'ai 
remis  sous  clef,  et,  pendant  six  semaines,  il  n'a  pas. 
mis  le  nez  dehors.  Au  bout  des  six  semaines,  je 
commençais  à  respirer  quand  un  matin,  —  c'était 
le  3  juillet,  —  on  sonne,  Pauline  va  ouvrir  et 
revient  épouvantée  en  criant  :  «  Maman,  maman, 
«  c'est  la  police!  » 
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«  C'était  en  e:i'et  la  police.  On  a  présenté  à 
Monsieur  Cardinal  la  photographie  qu'il  avait  eu 
la  bêtise  de  faire  faire,  le  jour  même  de  l'entrée 
des  Versaillais.  Monsieur  Cardinal  a  été  admi- 
rable :  «  C'est  bien  moi,  a-t-il  dit,  je  suis  prêt  à 
«  i'ous  suivre,  j'ai  fait  le  sacritice  de  ma  vie.  Je 
(i  ne  rachèterai  pas  mes  jours  au  prix  d'une  bas- 
«  sesse...  Permettez-moi  d'embrasser  ma  femme 
«  et  je  suis  à  vous.  » 

«  Alors  il  m'ouvrit  ses  bras.  Je  m'y  précipitai, 
et  il  me  dit,  tout  bas,  rapidement  :  «  Il  n'y  a  que  le 
<(  marquis  qui  puisse  me  tirer  de  là...  Je  me  rap- 
«  pelle.  Il  est  très-lié  avec  Monsieur  Thiers.  Il 
((  dînait  chez  lui,  place  Saint-Georges.  » 

«  Puis,  se  redressant,  il  se  tourna  vers  le  com- 
missaire et  lui  dit  :  «  Marchons,  monsieur,  mar- 
«  chons !  » 

«  J'envoyai  tout  de  suite  une  dépêche  télégra- 
phique à  Virginie  :  «  Ton  père  sur  les  positon  s. 
«  Viens  avec  le  marquis.  Lui  seul  peut  nous  sau- 
«  ver!  »  Eh  bien,  il  faut  être  juste,  c'est  un  vrai 
gentilhomme  que  le  marquis.  Quarante-huit 
heures  après,  il  arrivait  à  Paris,  et  comme  je  lui 
disais  :  «  Que  vous  êtes  bon  d'être  venu!  —  Ne  me 
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«  remerciez  pas,  me  répondit-il,  j'avais  besoin  de 
K  voir  Monsieur  Thiers  pour  les  affaires  de  Rome. 
«  Je  lui  parlerai  en  même  temps  de  Monsieur 
'•  Cardinal.  » 

«  Le    lendemain    Monsieur    Cardinal    m'était 
rendu!...  » 


En  ce  moment  les  coryphées,  fleurs  et  papillons, 
tumultueusement   rentrèrent  dans   la  loge. 

Pauline  vint  se  planter  devant  Madame  Car- 
dinal et  joyeuse  : 

—  Regarde,  maman,  regarde  à  mes  oreilles  ces 
deux  petits  diamants;  c'est  Monsieur  de  Glayeul 
qui  me  les  a  apportés  ce  soir. 

Madame  Cardinal  remit  en  hâte  ses  lunettes  sur 
son  nez,  examina  les  deux  petits  diamants  et  fut, 
à  ce  qu'il  paraît,  satisfaite  de  l'examen;  car,  se 
tournant  vers  moi  : 

—  Il  se  conduit  très-bien  avec  Pauline,  Mon- 
sieur de  Glayeul...  Voyez-vous,  c'est  une  inspira- 
tion du  ciel  qui  m'a  fait  aller  chez  lui  le  2^  avril.,. 
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Et  maintenant  allez  vous-en...  Yons  gênez  ces 
enfants  !  Elles  ne  peuvent  pas  se  déshabiller 
devant  vous. 

Novembre  iSji. 
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Mon  ami  Raoul  se  mariait  avant-hier  à  Sainte- 
Clotilde...  J'arrive  à  l'église;  grande  foule  et  la 
cérémonie  déjà  en  train.  Je  me  faufile  dans  les 
bas  côtés.  Le  prêtre  achevait  sa  petite  harangue 
el  la  terminait  par  cette  phrase  : 

((   Soyez  donc  unis  sur  cette  terre,  jusqu'à    ce 
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que  VOUS  soyez  unis  définitivement  dans  Te  ciel,  n 
Je  ne  pus  retenir  une  petite  exclamation.  Raoul 
n'épousait  pas  une  jeune  hlle,  il  épousait  la  jolie 
petite  comtesse  Jeanne  de  Charmelieu,  veuve  de 
mon  ami  Gaston  de  Charmelieu.  Cette  aimable 
personne  était  destinée  à  faire  le  bonheur  de  mes 
amis.  Raoul  après  Gaston.  Sur  la  terre,  rien  de 
plus  simple.  Gaston  s'étant  retiré,  restait  Raoul; 
mais  là-haut,  dans  le  ciel ,  pour  lunion  définitive, 
ils  seront  deux  :  Gaston  et  Raoul,  le  premier  et 
!e  second  mari. 

Je  tombai  dans  de  profondes  réflexions.  Cette 
phrase  du  prêtre  de  Sainte-Clotilde  faisait  proba- 
blement partie  de  tous  les  petits  discours  qui 
servent,  dans  le  courant,  pour  les  mariages.  On 
avait  dû,  cinq  ans  auparavant,  faire  la  même 
promesse  à  Gaston  ;  on  avait  dû  lui  dire  que,  s'il 
vivait  et  mourait  chrétiennement,  il  retrouverait 
sa  petite  Jeanne  dans  le  paradis,  parmi  les  Anges, 
les  Archanges,  les  Trônes  et  les  Dominations. 

Cependant  grand  remue-ménage  autour  de  moi. 
La  messe  était  terminée.  Les  grandes  orgues  atta- 
quaient la  Marche  de  Mendelsohn.  Je  sui^ds  le 
flot  qui  me  portait  à  la  sacristie.  Poignée  de  main 
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à  la  mariée,  poignée  de  main  au  marié.  Je  ne  leur 
adressai  pas  une  parole,  et  bien  m'en  prit,  car 
j'avais  une  soùtise  sur  le  bout  des  lèvres;  ]e  n  au- 
rais pu,  je  crois,  m'empêcher  de  dire  à  Raoul  : 
«  As-tu  bien  entendu  et  as-tu  bien  compris  cette 
phrase  sur  l'union  définitive?  Vous  serez  deux, 
mon  cher,  pour  l'union  définitive.  » 

Je  sors  de  l'église,  je  fais  deux  ou  trois  visites, 
je  rentre  chez  moi,  je  monte  à  cheval,  je  dîne  au 
cercle,  je  vais  à  l'Opéra,  et  toujours  cette  bête 
d'idée  fixe  qui  me  poursuivait  :  «  Comment  se 
débrouilleront-ils  un  jour^  dans  l'autre  monde, 
Raoul  et  Gaston?  » 

Je  me  couche,  je  m'endors,  et  c'est  ici  que  le 
rêve  commence.  Un  rêve,  qu'on  ne  l'oublie  pas, 
c'est  un  rêve. 


Je  me  trouvais  dans  le  Paradis,  à  la  gare. 
Grand  mouvement  de  trains  ;  les  voitures  partaient 
vides  et  revenaient  plus  ou  moins  remplies.  Le 
chef  de  gare  était  Saint  Thomas.  Je  causais  avec 
lui  et,  fort  obligeamment,  il  m'expliquait  l'organi- 
sation du  service. 
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—  Les  trains,  me  disait-il,  partent  de  la  terre 
touchent  à  l'Enfer,  touchent  au  Purgatoire,  et 
s'arrêtent  au  Paradis.  Ici,  en  ce  moment,  nous 
avons  du  monde,  beaucoup  de  monde.  On  a  un 
peu  tourmenté  le  Saint-Père,  dans  ces  dernières 
années  ;  et  il  y  a  eu  sur  la  religion  comme  un  petit 
air  de  persécution,  qui  a  réchauffé  les  tièdes  et 
décidé  les  indifférents.  Le  conclli-  est  une  chose 
excellente  et  qui  nous  fait  du  bien.  Enfin,  nous 
sommes  contents,  très-contents;  il  y  a,  depuis  quel- 
ques mois,  une  progression  constante  dans  le 
nombre  de  nos  voyageurs  pour  le  Paradis  ;  tous 
les  jours,  sur  terre,  au  départ,  il  faut  ajouter 
des  voitures...  La  petite  vérole  y  est  assurément 
pour  quelque  chose,  mais  la  recrudescence  de  la 
foi  pour  bien  davantage.  Du  reste,  vous  allez 
pouvoir  en  juger.  Sept  heures  dix...  L'express  va 
arriver...  Oui,  nous  avons  des  express  qui  \iennent 
tout  droit  de  la  terre...  Entendez-vous  le  sifflet? 
Voici  le  train.  Nous  avons  pris  l'organisation 
française,  c'est  la  meilleure.  Une  grande  compa- 
gnie qui  a  émis  ses  actions,  par  voie  de  souscription 
publique;  les  obligations  sont  garanties  par  le 
Ciel.  Nos  lignes  principales  sont  terminées,  mais 
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nous  ne  communiquons  pas  encore  avec  toutes 
les  planètes;  nous  nous  occupons  en  ce  moment 
de  notre  deuxième  réseau.  Regardez  bien,  le  train 
arrive.  Vous  voyez,  nous  avons  des  voitnres  de 
trois  classes  :  premières,  deuxièmes,  troisièmes; 
un  fourgon  pour  les  bagages,  un  compartiment 
pour  les  chiens.  On  descend  ;  faites  bien  attention 
et  remarquez  ceci  :  pas  grand  monde  dans  les 
deuxièmes;  la  petite  bourgeoisie  donne  peu,  elle 
est  généralement  frondeuse,  voltairienne  et  libre 
penseuse,  la  petite  bourgeoisie.  Dans  les  troisièmes 
classes,  en  revanche,  foule,  grande  foule;  tout 
bon  ou  tout  mauvais,  le  peuple;  mais  générale- 
ment bon.  Foule  également  dans  les  premières 
classes.  Ah!  il  faut  reconnaître  aussi  que  les  gens 
riches  ont  de  grandes  facilités  pour  faire  leur 
salut.  Ils  ont  tout  leur  temps  à  eux,  et,  en  admet- 
tant même  qu'ils  donnent  à  Satan  la  meilleure 
partie  de  leur  existence,  ils  trouvent  toujours,  de 
loin  en  loin,  pour  peu  qu'ils  y  apportent  quelque 
bonne  volonté,  une  heure  ou  deux  pour  se  mettre 
en  règle  vis-à-vis  de  la  religion.  Dieu  n^est  pas 
si  noir  qu'on  le  croit.  Il  se  contente  de  bien  peu 
de  chose,  allez.  Restez  seulement  ici  deux  ou  trois 
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jours,  VOUS  verrez  ai-river  une  cinquantaine  de 
trains,  et  dans  ces  trains  assurément  des  personnes 
de  votre  connaissance.  Vous  vous  apercevrez  bien 
vite  qu'on  peut  gagner  le  Paradis  à  bon  marché. 

Il  est  bavard,  Saint  Thomas.  Il  parlait,  parlait 
parlait;  mais,  moi,  depuis  quelques  instants  déjà, 
je  ne  l'écoutais  plus.  Ma  veuve  de  Sainte-Clolilde, 
la  femme  de  Gaston,  la  femme  de  Raoul,  c'était 
elle  !  J'avais  vu  sa  jolie  tête  paraître  à  la  portière 
d'un  wagon-salon  ;  puis,  légère  et  pimpante,  elle 
avait  lestement  sauté  à  bas  de  la  voiture,  en  lais- 
sant voir  un  peu  ses  jambes,  qui  étaient  char- 
mantes. Et  elle  courait  de  tous  côtés,  criant  :  «  Le 
Paradis >  où  est  le  Paradis?  J'ai  mon  billet.  » 

Telle  je  me  souvenais  l'avoir  vue,  un  jour,  dans 
la  gare  de  Compiègne,  descendant  d'un  train 
spécial  qui  amenait  au  château  les  invités  de  l'Im- 
pératrice. Et,  ce  jour-là  aussi,  elle  avait  un 
peu  laissé  voir  ses  jambes,  et  ce  jour-là  aussi, 
elle  courait,  ravie,  sur  le  quai,  criant  :  «  Mes 
caisses!  qu'on  n'oublie  pas  mes  caisses!  J'en  ai 
quatorze.  » 

Et  un  officier  de  la  couronne  vint  à  elle,  dans 
la  gare  de  Compiègne,  et  lui  dit  :  «  Ne  craignez 
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rien,  madame  la  comtesse,  je  me  charge  de  vos 
caisses,  je  suis  ici  pour  les  caisses.  » 

Et  Saint  Pierre  vint  à  elle,  dans  la  gare  du  Para- 
dis, et  lui  dit  : 

—  Votre  billet?  madame.  Voulez-vous  avoir  la 
bonté  de  me  montrer  votre  billet  ? 

—  Le  voici,  monsieur. 

—  Parfaitement  en  règle,  vous  pouvez  passer. 
Voici  l'entrée  du  Paradis. 

Ma  petite  amie  fit  une  gentille  révérence  et 
passa.  Une  envie  folle  me  prit  d'entrer  à  sa  suite 
dans  le  Paradis. 

Qui  sait?  Raoul  était  mort  peut-être  et  ma 
veuve  allait  se  trouver  entre  ses  deux  maris. 

Je  demandai  à  Saint  Thomas  s'il  ne  pouvait  pas 
me  faire  entrer. 

—  Très-lacilement,  me  répondit-il. 

—  Oui,  mais  pour  une  heure  seulement?  on  ne 
me  retiendra  pas?  je  pourrai  m'en  aller?  parce 
que,  voyez-vous,  quelque  agréable  que  puisse 
être  le  Paradis,  si  j'ai  encore  quelques  bonnes 
années  à  passer  sur  la  terre,  j'aime  autant  ne  pas 
les  perdre.  La  vie  n'a  qu'un  temps  et  le  Paradis 
est  éternel. 
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—  N'ayez  pas  peur,  vous  pourrez  sortir.  Venez. 
Et  il  me  conduisit  à.  Saint  Pierre  : 

—  Vous  reconnaîtrez  monsieur,  lui  dit-il,  c'est 
un  curieux,  il  n.e  fera  qu'entrer  et  sortir. 

—  Entrez,  monsieur,  entrez;  je  vous  recca- 
naîtrai. 

Me  voilà  dans  le  Paradis.  Il  était  temps,  et 
j'arrivais  au  bon  moment.  Raoul  et  Gaston,  qui 
avaient  guetté  les  voyageurs  à  l'arrivée,  s'étaient 
déjà  précipités  sur  leur  femme. 

Gaston  avait  pris  la  main  droite  et  tirait  d'un 
côté,  en  disant  :  «  Jeanne,  ma  chère  Jeanne!  » 

Raoul  avait  pris  la  main  gauche  et  tirait  de 
l'autre  côté,  en  disant  :  «  Marthe,  ma  chère 
Marthe!  » 

Elle  avait  deux  petits  noms  ;  et  il  lui  avait  paru 
convenable  de  ne  pas  garder,  dans  l'intimité,  pour 
son  second  mari,  le  petit  nom  qui  avait  servi  pour 
le  premier.  C'était  une  créature  adorable  et 
d'une  exquise  délicatesse  de  sentiments. 

Raoul  et  Gaston  cependant  ne  paraissaient,  ni 
Tun  ni  l'autre,  disoosés  à  lâcher  prise 

—  Jeanne  1 

—  Marthe  1 
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—  Je  suis  ton  premier  mari. 

—  Je  suis  ton  second  mari. 

—  Mes  droits  ne  sont  pas  discutables. 

—  Monsieur,  laissez  madame. 

—  Je  ne  vous  parle  pas,  monsieur.  Je  ne  vous 
connais  pas! 

Je  ne  vous  connais  pas!...  Or  ils  étaient  amis 
intimes,  sur  terre,  de  leur  vivant  ;  ils  se  tutoyaienî 
et  ne  pouvaient  se  passer  l'un  de  l'autre.  Raoul, 
le  second  mari  ne  bougeait  pas  de  chez  Gaston... 
et  les  médisants  racontaient...  mais  s'il  fallait 
croire  tout  ce  que  racontent  les  médisants  ! 

La  dispute,  cependant,  s'échauffe  entre  Raoul  et 
Gaston.  Les  voix  s'élèvent.  La  vie  est  douce  dans 
le  Ciel,  mais  un  peu  monotone  ;  et  le  plus  mince 
événement  fait  l'eifet  d'un  accident  de  voiture 
dans  une  petite  ville  de  province.  Les  bienheu- 
reux et  les  bienheureuses  accourent  de  toutes 
parts.  Les  uns  prennent  parti  pour  le  premier 
mari,  les  autres  pour  le  second.  Quant  à  Jeanne, 
elle  ne  bougeait  pas;  elle  avait  dégagé  ses  deux 
mains  et  ne  disait  rien  ni  à  Raoul,  ni  à  Gaston. 

Saint  Thomas  m'avait  accompagné  dans  le  Pa- 
radis. 
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—  Le  ca!»  cependant,  lui  dis-je,  a  dû  souvent  se 
présenter.  Les  femmes  à  deux  maris  ne  sont  pas 
rares  sur  la  terre. 

—  D'accord  ;  mais  ce  qui  est  nouveau,  absolu- 
ment nouveau,  c'est  cette  rage  de  deux  maris  à  se 
disputer  une  femme.  D'ordinaire,  en  pareille  cir- 
constance, parmi  les  maris,  c'est  à  qui  ne  repren- 
dra pas  sa  femme. 

—  Et  quand  la  situation  est  retournée,  quand 
il  y  a  deux  femmes  pour  un  seul  mari? 

—  Oh!  alors,  c'est  tout  différent;  c'est  parmi 
les  femmes  à  qui  rattrapera  le  mari.  Les  femmes 
sont  enragées  pour  le  mariage,  même  dans  le  Pa- 
radis. Nous  avons  eu  cependant  un  incident  assez 
curieux,  le  jour  de  l'arrivée  de  Napoléon  pre- 
mier. 

—  Ah  !  il  est  dans  le  Paradis,  Napoléon  l'^} 

—  Oh  !  il  a  fait  d'abord  un  peu  de  purgatoire, 
et  franchement  c'était  justice.  Son  histoire  avec 
Pie  VII  à  Fontainebleau!...  Toujours  est-il  qu'il 
était  encore  dans  le  purgatoire  lorsqu'en  1852, 
après  le  coup  d'État,  Napoléon  III  eut  des  procé- 
dés si  parfaits  pour  Pie  IX,  qu'on  ne  crut  pouvoir 
décemment  laisser  dans  le  purgatoire  l'oncle  d'un 
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pareil  neveu.  On  lui  ouvrit  donc  le  paradis.  Il 
arriva  et  son  premier  mot  fut  :  «  Et  mes  deux 
«  femmes?  —  Avez-vous  une  préférence?'  —  Oui, 
<(  certainement,  je  reprendrais  très -volontiers 
«  Joséphine.  »  On  courut  tout  de  suite  chez 
Joséphine  :  «  Cest  Napoléon,  il  est  là,  il  vous 
«  redemande.  —  Je  suis  désolée,  repondit  sèche- 
«  ment  Joséphine;  mais  après  ce  qui  s'est  passé 
«  en  i8op,  jamais,  jamais,  jamais  !  »  On  se  rabattit 
sur  Marie-Louise,  qui  jeta  les  hauts  cris  :  «  Moi, 
«  revoir  Napoléon!  moi  qui  vis  si  tranquille  avec 
((  le  général.  Ne  me  parlez  pas  de  Napoléon. 
«  Qu'il  reprenne  Joséphine  !  »  Ni  l'une  ni  l'autre 
n'en  voulut  démordre.  Napoléon  restait  là  tout 
seul,  un  peu  vexé,  quand  accourut  Madame  de 
Staël  :  ((  Napoléon,  dit-elle,  donnez-le-moi,  je 
M  men  charge.  »  Et  ils  font  très-bon  ménage. 

Ace  moment,  Saint  Thomas  fut  interrompu  par 
un  grand  cri  qui  séleva  dans  la  foule  des  bienheu- 
reux :  «  Le  Père  éternel!  le  Père  éternel!  »  C'était 
en  effet  le  Père  éternel.  Il  passait  par  là,  par 
hasard;  et  ayant  entendu  du  bruit,  il  arrivait. 

Un  rêve,  tout  cela  est  un  rêve,  qu'on  se  garde 
bien  de  l'oublier. 
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Absolument  le  Père  éternel  de  l'école  italienne. 
Dans  un  grand  nuage  gris  pommelé,  une  longue 
barbe  blanche,  un  air  admirable  d'indulgence  et 
de  charité,  un  Jupiter  bourgeois  et  vertueux. 

Il  s'arrête,  demande  ce  qui  se  passe.  On  lui 
raconte  brièvement  la  chose. 

—  Eh  bien,  dit  le  Père  éternel,  quoi  de  plus 
simple?  Aladame  est  ici  en  récompense  de  sa  con- 
duite religieuse  et  de  ses  sentiments  chrétiens. 
Elle  a  droit  au  bonheur  le  plus  paisible  et  le  plus 
étendu.  Qu'elle  prononce  elle-même  et  choisisse 
entre  ces  deux  messieurs. 

—  Mais,  fit  observer  Gaston,  celui  de  nous 
deux  qui  arrivera  mauvais  deuxième? 

Gaston,  qui  avait  eu  sur  la  terre  une  écurie  de 
course,  conservait,  vous  le  voyez,  même  après  sa 
mort,  même  en  présence  du  Père  éternel,  de  déplo- 
rables habitudes  de  langage. 

—  Eh  bien,  répondit  le  Père  éternel,  à  celui  de 
vous  deux  qui  n'aura  pas  été  agréé,  je  donnerai 
une  des  femmes  non  réclamées  qui  encombrent 
le  Paradis.  Allons,  madame,  ne  perdons  pas  de 
temps.  Décidez-vous.  Faites  votre  choix. 

Silencieuse,    immobile,  Jeanne  se  tenait  entre 
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ses  deux  maris,  et  tous  deux,  Gaston  et  Raoul, 
alternant  selon  le  mode  antique,  cherchaient 
quelles  paroles  pouvaient  aller  le  plus  sûrement 
au  cœur  de  leur  femme. 

—  Souviens-toi,  disait  Gaston,  je  t'ai  épousée 
et  tu  n'avais  que  trois  cent  mille  francs  de  dot. 

—  Et  tu  n'avais  pas  un  sou  quand,  moi,  à  mon 
tour,  je  t'ai  épousée.  Ta  dot  s'en  était  allée  en 
chiffons  et  monsieur  avait  follement  mangé  sa  for- 
tune dans  le  baccarat  et  les  courses. 

—  Tu  n'avais  que  trois  cent  mille  francs  et 
j'aurais  pu  épouser  la  petite  Blanche  de  Simiane 
qui  avait  un  million. 

—  Je  sais  bien  que  ton  père  m'a  dit  :  «  Je 
donne  une  nouvelle  dot  de  trois  cent  mille  francs 
à  ma  lille;  »  mais  il  m'a  payé  en  actions  de  ses 
mines  de  Bolivie,  lesquelles  actions,  au  bout  de 
dix-huit  mois,  valaient  quatorze  mille  francs,  au 
lieu  de  trois  cent  mille. 

—  C'est  que  je  m'en  moquais  pas  mal,  moi,  de 
la  question  d'argent.  Je  m'étais  toujours  dit  : 
«  Si  je  me  marie,  je  veux  avoir  la  plus  jolie  femme 
de  Paris  et  la  mieux  mise.  »  C'est  pour  cela  que 
je  t'ai  choisie.  Jeannette. 
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—  Quatorze  mille  francs!  je  n'ai  eu  que  qua- 
torze mille  francs!...  Et  cependant  ai-je  jamais 
discuté  une  seule  des  notes  de  ta  couturière^ 
Elles  étaient  violentes  cependant,  ces  notes.  Je  me 
rappelle  encore  certain  mémoire  de  dix-sept  mille 
francs... 

—  Et  moi!  j'en  ai  eu  un  de  vingt-trois  mille!... 
Et  pourtant,  moi,  je  n'avais  pas,  comme  mon- 
sieur, quatre  cent  mille  livres  de  rente;  mais 
j'étais  si  fier  de  ta  beauté,  ma  Jeanne,  et  du  tapage 
que  cette  beauté  faisait  dans  le  monde  !  Ton  luxe 
était  mon  grand  orgueil  et  ma  grande  affaire. 
Que  de  diamants  et  de  dentelles  !  Quelles  voitures  ! 
Quels  chevaux)^  Quelles  livrées!  Et  ta  chambre. 
Jeannette,  ta  chambre  de  satin  cerise!...  Et  puis 
des  loges,  des  loges  à  toutes  les  premières.  Trois 
cents  francs  j'ai  payé  pour  la  première  de  la  Fa- 
mille Benoît  on! 

—  Les  loges!  il  parle  des  loges!  Même  avan» 
d  être  le  mari,  c'était  toujours  moi  qui  les  payais, 
les  loges.  La  première  du  Petit  Faust  m'a  coûte 
quatre  cents  francs  et  j'ai  donné  cinq  cents  francs 
en  1868  pour  le  bénéfice  de  la  Patti. 

—  La  date  !  il  se  rappelle  la  date  !  Mais  vous 
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dîniez  chez  moi,  cinq  fois  par  semaine,  monsieur, 
mais  vous  étiez  toujours  fourré  dans  nos  loges  des 
Italiens  et  de  l'Opéra,  vous  qui  faites  tant  de  bruit 
pour  deux  ou  trois  malheureuses  loges  offertes  à 
ma  femme. 

—  Deux  ou  trois!...  Mais,  en  vérité,  de  pareils 
détails  sont  indignes!.,. 

—  C'est  mon  avis,  dit  le  Père  éternel  qui  com- 
mençait à  s'impatienter  dans  son  nuage.  Abré- 
geons, messieurs,  abrégeons,  et  vous,  madame,  je 
vous  en  prie,  prenez  un  parti. 

Jeanne  restait  impassible  et  les  deux  maris 
allaient,  allaient,  allaient  toujours. 

—  Souviens-toi,  disait  Gaston.  Pour  toi,  j'ai 
brisé  ma  carrière.  Jai  donné  ma  démission  de 
capitaine  de  hussards,  parce  que  tu  ne  voulais  pas 
venir  en  garnison  à  Sarreguemines. 

—  Et  moi  qui  me  suis  rallié  à  l'empire  par 
amour  pour  toi  !...  Monsieur  vous  avait  trimballée 
dans  les  cohues  ministérielles  et  dans  les  bals  offi- 
ciels... Ces  sortes  de  choses  vous  amusaient...  Vous 
n'avez  pas  voulu  y  renoncer  et,  au  grand  scandale 
de  tous  les  miens,  j'ai  consenti  à  me  montrer  aux 
Tuileries.  Moi,  aux  Tuileries,  chez  un  Napoléon 
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—  Pas  de  politique^  s  ecria  le  Père  éternel,  et 
surtout  pas  de  choses  désobligeantes  pour  l'empe- 
reur Napoléon  III.  Il  n'aurait  qu'à  retirer  ses 
troupes  de  Rome  :  qu'est-ce  que  deviendrait  le 
concile.' 

—  Soit,  pas  de  politique,  j'ai  d'ailleurs  à  dire 
des  paroles  plus  décisives,  continua  Gaston. 
Voyons,  Jeanne,  ma  chère  Jeanne,  souviens-toi... 
Notre  amour!...  Le  premier,  moi,  j'ai  été  le  pre- 
mier!... Nos  longues  promenades,  le  soir,  dans  les 
bois,  chez  ton  père,  aux  Roches-Grises;  nous 
allions  lentement,  bien  lentement,  dans  les  petites 
allées,  ta  tète  sur  mon  épaule...  Puis  le  jour  de 
notre  mariage,  à  six  heures,  nous  sommes  partis 
seuls,  tous  les  deux,  en  poste...  Nous  sommes 
arrivés  chez  moi,  à  minuit,  par  un  froid  terrible. 
La  campagne  était  toute  blanche,  te  rappelles-tu? 
Et  quel  grand  feu  nous  avons  trouvé  au  château  ! 
et  dans  quel  silence  nous  étions!  et  dans  quel 
trouble,  tous  les  deux!... 

—  En  vérité,  monsieur,  interrompit  brusque- 
ment Raoul,  de  tels  souvenirs  sont  déplacés... 

—  C'est  possible,  monsieur,  mais  il  m'est  bien 
permis  de  rappeler,     de  parler  de  mon  amour  eî 
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de  parler  aussi  de  ma  confiance.  Elle  était  admi- 
rable, ma  confiance  !  Que  de  gens  sont  venus  per- 
fidement me  dire  :  «  Faites  bien  attention  à  Raoul, 
—  Raoul,  c'était  monsieur!  —  faites  bien  atten- 
tion à  Raoul.  Il  vous  aime  beaucoup,  c'est 
entendu  ;  mais  il  y  a  une  personne  qu'il  aime  plus 
que  vous,  et  cette  personne,  c'est  votre  femme.  » 
J'ai  dédaigné  tous  ces  commérages. 

—  J'ai  fait  mes  preuves,  moi  aussi,  sur  le  ter- 
rain de  la  confiance.  Plus  tard,  monsieur,  après 
vous,  quand,  à  mon  tour,  j'ai  été  le  mari,  les 
petites  calomnies  allaient  leur  train.  C'est  de 
Monsieur  de  Séricourt  qu'on  me  parlait,  à  moi, 
Séricourt,  mon  meilleur  ami,  quelle  absurdité! 

Je  remarquai  parfaitement  que  Jeanne  ne  put 
se  défendre  d'un  petit  soubresaut,  en  entendant  le 
nom  de  Monsieur  de  Séricourt.  Je  le  remarquai, 
moi  ;  mais  Raoul,  lui,  ne  remarqua  rien  du  toul 
et  continua  : 

—  Et  lorsque  Séricourt  fut  tué  au  Mexique, 
lorsqu'à  cette  nouvelle  imprévue  vous  avez,  ma 
chère  amie,  laissé  librement  éclater  une  douleur 
si  naturelle  et  si  légitime,  je  reçus  une  abominable 
lettre  anonyme  :  «  Votre  femme,    mécrivait-on. 
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a  plus  de  larmes  pour  l'ami  qu'elle  n'en  aurait 
pour  le  mari...  «Je  ne  vous  en  ai  jamais  parlé  de 
cette  lettre.  Vous  soupçonner,  vous  !  soupçonner 
Séricourt  ? 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  Séricourt  qui 
arrive  là  dedans?  s'écria  le  père  éternel.  Est-ce 
un  troisième  mari,  Séricourt?  Je  m'embrouille, 
moi,  dans  tout  cela. 

—  Un  mot  encore,  Père  éternel,  un  seul,  mais 
concluant.  Le  jour  de  mon  mariage  avec  madame, 
un  prêtre,  un  excellent  prêtre  m'a  déclaré,  à  Sainte- 
Clotilde,  que  notre  union  provisoire  sur  la  terre 
serait  suivie  d'une  union  définitive  dans  le  ciel. 

—  Et  moi.  Père  éternel,  répliqua  Gaston,  le 
jour  de  mon  mariage,  à  la  Madeleine,  un  évêque, 
entendez- vous  bien,  —  pas  un  prêtre,  un  évêque! 
—  m'a  fait,  dans  les  mêmes  termes,  la  même 
promesse. 

—  Cela  devient  très-embarrassant,  murmura  le 
Père  éternel,  très-embarrassant.  Mes  représentants 
sur  la  terre  agissent  quelquefois  bien  légèrement. 
Mais,  voyons,  vous,  madame,  qui  ne  dites  rien, 
parlez,  c'est  à  vous  de  prononcer. 

Et  alors  la  petite  veuve,  rougissante  et  fort  émue  : 
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—  Si  VOUS  étiez  infiniment  bon,  Seigneur^  dit- 
elle,  vous  me  permettriez  de  m'arranger  avec 
Monsieur  de  Séricourt  qui  est  là-bas  dans  ce  petit 
nuage  à  gauche  et  qui  me  fait  des  signes  depuis 
un  quart  d'heure. 

Je  tournai  la  tète  ;  et  j'aperçus  en  effet  Séricourt 
qui  se  livrait,  à  gauche,  dans  son  petit  nuage,  à 
une  pantomime  des  plus  galantes  et  des  plus 
expressives. 

Encore  un  ami,  Séricourt!  Cette  charmante 
femme  était,  je  le  répète,  appelée  à  contribuer, 
jusques  dans  l'éternité,  dans  ce  monde  et  dans 
l'autre,  au  bonheur  de  mes  amis. 

—  Que  ne  le  disiez-vous  tout  de  suite!  répondit 
le  Père  éternel.  Cela  concilie  tout.  Arrangez-vous 
avec  Monsieur  de  Séricourt.  Qu'est-ce  que  je  veux, 
moi?  que  vous  soyez  heureuse  dans  le  Paradis, 
puisque  vous  avez  été  bonne  chrétienne. 

Et  là-dessus,  moi,  je  me  réveillai  en  sursaut, 
tant  ce  propos  me  parut  vif  de  la  part  du  Fera 
éternel. 

Mai  «879. 
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Et  après  que  Georges  eut  raconté  comment  il 
avait  été  marié  à  vingt-deux  ans,  par  sa  tante,  la 
baronne  de  Stilb  :  Moi,  dit  Paul,  j'ai  été  marié  par 
le  cheval  du  trompette.  J'étais  bien  près  de  mes 
quarante  ans  et  je  me  sentais  si  paisiblement  ancre 
dans  mes  petites  manies  de  vieux  garçon,  que,  c?e 
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la  meilleure  foi  du  monde,  en  toute  occasion,  je 
jurais  mes  grands  dieux  que  jamais  je  ne  me  ris- 
querais à  courir  la  grande  aventure  du  mariage, 
mais  je  comptais  sans  le  cheval  du  trompette. 

C'était  dans  les  derniers  jours  de  septembre  1864., 
j'arrivais  de  Bade,  et  mon  intention  était  de  passer 
seulement  vingt-quatre  heures  à  Paris.  J'avais 
invité  quatre  ou  cinq  de  mes  amis  :  Callières, 
Bernheim,  Frondeville,  Valréas,  à  venir  chez 
moi,  dans  le  Poitou,  pour  les  chasses.  Ils  devaient 
arriver  au  commencement  d'octobre,  et  ce  n'était 
pas  trop  d'uie  semaine  pour  mettre  tout  en  ordre 
à  la  Roche-Targé.  Une  lettre  de  mon  piqueur 
m'attendait  à  Paris,  et  cette  lettre  m'apportait  des 
nouvelles  désastreuses  :  les  chiens  se  portaient  bien, 
mais  sur  les  douze  chevaux  de  chasse  que  j'avais 
là-bas,  cinq,  pendant  mon  séjour  à  Bade,  étaient 
tombés  malades  ou  boiteux,  et  je  me  tiouvais  dans 
l'absolue  nécessité  de  remonter  ma  cavalerie. 

J'allai  faire  un  tour  chez  le?  marchands  des 
Champs-Elysées,  qui  me  présentèrent,  comme 
chevaux  de  chasse,  une  belle  collection  de  carcans 
et  de  piaules.  Prix  moyen  :  trois  mille  francs.  Le 
trente  et  quarante  m'avait  un  peu  maltraité,  et  je 
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n'étais  ni  en  humeur  ni  en  fonds  de  dépenses 
ainsi  sept  ou  huit  cents  louis  dans  ma  matinée. 

C'était  un  mercredi,  et  Chéri  faisait  sa  première 
vente  d'automne  ;  j'allai  rue  de  Ponthieu,  dans 
la  journée;  et  là,  au  hasard,  sans  renseignements, 
à  l'aveuglette,  dans  le  tas,  au  petit  bonheur  et 
d'après  les  seules  déclarations  du  catalogue  : 
excellent  cheval  de  chasse^  saute  bien ,  a  chassé 
sous  une  dame,  etc.,  etc.,  j'achetai  huit  chevaux 
qui  ne  me  coûtèrent  que  cinq  mille  francs.  Sur 
les  huit,  me  disais-je,  il  y  en  aura  toujours  bien 
quatre  ou  cinq  qui  marcheront  et  qui  seront  assez 
bons  pour  être  envoyés  en  relais. 

Parmi  ces  chevaux,  il  en  était  un  que  j'avais 
acheté,  je  dois  l'avouer,  surtout  à  cause  de  sa  robe, 
qui  était  admirable.  Le  catalogue  ne  lui  attribuait 
pas  d'aptitudes  spéciales  pour  la  chasse,  il  se  bor- 
nait à  dire  :  Brutus,  cheval  de  selle,  hors  d'âge, 
très-bien  mis.  C'était  un  grand  cheval  gris  pom- 
melé; mais  jamais,  je  crois,  je  n'avais  vu  de  gris 
"nieux  pommelé;  le  blanc  de  la  robe  était  semé 
presque  régulièrement  de  belles  taches  noires 
bien  distribuées  et  bien  marquées. 

Je  partis  le  lendemain  pour  la  Roche-Targé,  et 
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le  surlendemain,  de  grand  matin,  on  vint  me 
prévenir  que  les  chevaux  étaient  arrivés.  Je  des- 
cendis tout  de  suite  pour  les  voir,  et  mon  premier 
regard  fut  pour  Brutus.  Il  me  trottait  dans  la 
tète  depuis  quarante-huit  heures,  ce  diable  de 
cheval  gris,  et  j'avais  une  singulière  envie  de 
savoir  ce  qu'il  était  et  ce  dont  il  était  capable. 

Je  le  tis  sortir  le  premier  de  l'écurie.  Un  pale- 
frenier me  le  présenta  au  repos,  à  la  main.  Le 
cheval  avait  la  dent  longue,  les  salières  creuses, 
les  boulets  engor£;és,  bref  tous  les  signes  d'un  âge 
respectable,  mais  une  épaule  puissante,  un  large 
j)oitrail,  une  encolure  à  la  fois  vigoureuse  et  légère, 
un  beau  port  de  tête,  la  queue  bien  plantée  dans 
ie  rein  et  un  dessus  irréprochable.  Ce  n'était 
pas  cependant  tout  cela  qui  excitait  le  plus  vive- 
ment mon  attention.  Ce  que  j'admirais  surtout, 
c'était  l'air  dont  Brutus  me  regardait  et  de  quel 
œil  attentif,  intelligent  et  curieux  il  suivait  mes 
mouvements  et  mes  gestes.  Mes  paroles  mêmes 
semblaient  l'intéresser  singulièrement:  il  inclinaii 
la  tête  de  mon  côté,  comme  pour  m'entendre,  et, 
dès  que  j'avais  fini  de  parler,  poussait,  comme 
pour  me  répondre,  depetitshcnnissementsjoyeux. 
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On  me  montra  successivement  les  sept  autres 
chevaux;  je  les  examinai  rapidement  et  d'un  œil 
distrait.  C'étaient  des  chevaux  qui  ressemblaient 
à  tous  les  chevaux.  Brutus  avait,  lui,  bien  certai- 
nement, quelque  chose  de  particulier,  et  j'étais 
impatient  d'aller  faire  en  sa  compagnie  un  petit 
tour  dans  la  campagne.  Il  se  laissa  seller,  brider 
et  monter  en  cheval  qui  connaît  son  affaire,  et 
nous  partîmes  to^.is  les  deux,  le  plus  paisiblement 
du  monde. 

Je  l'avais  d'abord  pris  sur  le  filet,  et  Brutus  s'en 
allait  d'un  grand  pas  tranquille,  l'encolure  un  peu 
roide  et  la  tête  un  peu  lourde  ;  mais,  dès  que 
je  lui  fis  sentir  les  rênes  de  la  bride,  il  me  tomba 
dans  la  main,  avec  une  rapidité  et  une  souplesse 
extraordinaires,  s'encapuchonnant  jusqu'au  poi- 
trail et  mâchonnant  son  mors  à  grand  bruit... 
puis,  en  même  temps,  il  prit  un  petit  pas,  léger 
et  cadencé,  levant  haut  les  jambes  et  battant  le 
sol,  avec  la  régularité  d'un  balancier. 

Le  catalogue  de  Chéri  n'avait  pas  menti:  c'était 
un  cheval  bien  mis,  c'était  même  un  cheval  trop 
bien  mis.  Je  lui  fis  prendre  le  trot,  puis  le  galop; 
le  cheval  me  donna  tout  de  suite,   au    premier 
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appel,  un  excellenr  petit  trot  er  un  excellent  petit 
galop,  mais  toujours  plongeant  jusqu'à  terre  et 
m'arrachant  les  bras,  quand  j'essayais  de  lui  relever 
la  tête.  Lorsque  je  voulus  augmenter  le  train,  le 
cheval  se  désunit,  se  détraqua.  Il  se  mit  à  iraque- 
narder  dans  un  grand  style,  trottant  de  Favant- 
main  et  galopant  de  l'arrière-main.  «  Bon,  me 
dis-je,  je  vois  mon  affaire,  j'ai  acheté  quelque 
vieux  cheval  d'école  de  Saumur  ou  de  Saint-Cyr, 
et  ce  n'est  pas  sur  cette  bête-là  que  je  chasserai 
dans  huit  jours.  » 

Je  me  disposais  à  tourner  bride  et  à  rentrer 
chez  moi,  pleinement  édifié  sur  les  aptitudes  de 
Brutus,  quand  un  coup  de  fusil  se  fit  entendre  à 
vingt  pas,  sous  bois.  C'était  un  de  mes  gardes  qui 
tirait  un  lapin,  et  qui  reçut  de  ma  femme,  quelque 
temps  après,  pour  ce  coup  de  fusil,  un  beau 
cadeau. 

Je  me  trouvais  alors  exactement  au  centre  d'un 
carrefour,  formant  un  cercle  parfait  de  cinq  ou 
six  mètres  de  rayon  ;  à  ce  carrefour  aboutissaient 
six  longues  allées  vertes.  En  entendant  le  coup 
de  feu,  Brutus  s'était  arrêté  court,  planté  sur  ses 
quatre  jambes,  les  oreilles  droites,  la  tète  au  vent, 
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Je  fus  surpris  de  trouver  le  cheval  aussi  impres- 
sionnable. J'aurais  pensé  qu'après  la  brillante 
éducation  que,  bien  certainement,  il  avait  reçue 
dans  sa  jeunesse,  Brutus  devait  être  un  cheval 
d'arquebuse,  fait  au  fusil  et  au  canon.  J'approchai 
les  jambes  pour  porter  le  cheval  en  avant,  Bru- 
tus ne  bougea  pas;  je  donnai  deux  énergiques 
coups  de  talon,  Brutus  ne  bougea  pas;  je  lui  lis 
sentir  vigoureusement  la  cravache,  Brutus  ne 
bougea  pas...  J'essayai  de  reculer  le  cheval,  de  le 
jeter  à  droite...  à  gauche...  et  je  ne  pus  obtenir 
le  plus  léger  déplacement.  Brutus  était  comme 
fiché  en  terre  ;  et  cependant,  —  ne  vous  avisez  pas 
de  rire  et  soyez  bien  convaincus  que  mon  récit  est 
d'une  entière  fidélité,  —  chaque  fois  que  je  fai- 
sais un  effort  pour  mettre  le  cheval  en  mouvement, 
il  tournait  la  tête  et  me  regardait  d'un  œil  où  se 
lisaient  positivement  l'impatience  et  la  surprise  ; 
puis  il  retombait  dans  son  immobilité  et  redeve- 
nait statue.  Il  y  avait  évidemment  un  maientendu 
entre  le  cheval  et  moi.  Je  voyais  cela  dans  ses 
yeux,  et  Brutus  me  disait,  avec  toute  la  clarté 
qu'il  pouvait  mettre  dans  son  regard  :  «  Aloi, 
cheval,  je  fais  ce  que  je    dois  faire,  et  c'est  toi, 
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cavalier,  qui  ne  fais  pas  ce  que  tu  devrais  faire.  » 
Jetais  plus  intrigué  encore  qu'embarrassé. 
«  Quel  cheval  extravagant  ai-je  donc  acheté  chez 
Chéri,  me  disais-)e,  et  pourquoi  me  regarde-t-ii. 
d'une  si  drôle  de  façon?  »  J'allais,  cependant,  en 
venir  aux  grands  moyens,  ce  qui  veut  dire  que  je 
me  préparais  à  administrer  à  Brutus  une  belle 
volée  de  coups  de  cravache,  quand  retenait  un 
second  coup  de  leu. 

Le  cheval,  alors,  fit  un  bond.  Je  crus  la  partie 
gagnée,  et,  profitant  de  son  élan,  j'essayai  de  l'en- 
lever de  la  main  et  des  jambes...  Mais  point...  il 
s'arrêta  court,  après  le  bond,  et  de  nou\'eau  se 
planta  en  terre,  plus  énergiquement  et  plus  réso- 
lument encore  que  la  première  fois.  Ah  !  la  colère 
alors  me  prit,  et  la  cravache  entra  en  jeu;  je  la 
pris  à  pleine  main  et  me  mis  à  frapper  le  cheval 
de  toutes  mes  forces,  à  tort  et  à  travers...  Mais 
Brutus,  lui  aussi,  perdit  patience,  et,  au  lieu  de 
la  froide  et  impassible  résistance  que  d'abord 
il  m'avait  opposée,  je  rencontrai  des  défenses 
furieuses,  des  sauts  de  mouton,  des  pointes  folles» 
des  ruades  extraordinaires,  des  culbutes  invrai- 
semblables, des  pirouettes  fantastiques,  et,  au  mi- 
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lieu  de  cette  bataille,  pendant  que  le  che\al  affolé 
bondissait  et  se  cabrait,  pendant  qu'exaspéré  je 
cognais,  moi,  à  tour  de  bras  du  pommeau  plombé 
de  ma  cravache  en  morceaux,  Brutus  trouvait 
encore  le  temps  de  me  jeter  des  regards  chargés, 
non  plus  seulement  d'impatience  et  de  surprise, 
mais  de  colère  et  d'indig-nation.  Pendant  que  moi, 
je  demandais  au  cheval  l'obéissance  qu'il  me 
refusait,  il  est  certain  que,  lui,  attendait  de  moi 
quelque  chose  que  je  ne  faisais  pas... 

Comment  tout  cela  linit-il>  A  ma  honte,  à  ma 
très-grande  honte!...  Je  fus  piteusement  désar- 
çonné par  un  panache  incomparable.  Brutus 
comprit,  je  crois,  qu'il  n'aurait  pas  raison  de  moi 
par  la  violence  et  jugea  nécessaire  d'employer  la 
malice;  après  un  temps  d'arrêt  qui  fut,  bien 
certainement,  un  moment  de  réflexion,  le  cheval 
se  dressa  tout  droit,  la  tête  en  bas,  debout  sur  les 
deux  jambes  de  devant,  avec  l'adresse,  le  calme  et 
dans  le  parfait  équilibre  d'un  clown  qui  marche 
sur  les  mains...  Force  me  fut  d'aller  tomber  sur 
le  sable,  qui,  par  bonheur,  en  cet  endroit,  était 
épais. 

J'essaye  de  me  relever.  Je  pousse  un  cri  et  je 
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retombe  ridiculement,  à  plat  ventre,  sur  le  nez. 
Au  moindre  mouvement  :  je  recevais  comme 
un  coup  de  couteau  dans  la  jambe  gauche. 
C'était  peu  de  chose,  cependant;  une  rupture  du 
îendon  grêle;  mais  pour  légère,  la  blessure  n'en 
était  pas  moins  douloureuse.  Je  parviens,  cepen- 
dant, à  me  retourner  et  à  m'asseoir  ;  mais  au  mo- 
ment où,  tout  en  frottant  mes  yeux  remplis  de 
sable,  je  commençais  à  me  demander  ce  que, 
dans  cette  bagarre,  avait  dû  devenir  mon  misé- 
rable gris  pommelé,  je  vis  descendre  par-dessus 
ma  tête  un  grand  pied  de  cheval  ;  puis  ce  grand 
pied,  s'appuyant  avec  une  certaine  douceur,  du 
reste,  sur  ma  poitrine,  me  recoucha  délicatement 
par  terre  ;  sur  le  do.<;,  cette  fois. 

Je  fus  pris  alors  d'un  grand  découragement,  et, 
me  sentant  incapable  d'un  nouvel  effort,  je  restai 
dans  cette  posture,  continuant  à  me  demander 
quel  était  ce  cheval  que  j'avais  acheté  chez  Chéri, 
fermant  les  yeux  et  attendant  la  mort. 

J'entendis,  tout  à  coup,  un  singulier  piétinemem 
autour  de  moi;  quantité  de  petites  choses  durai 
vinrent  me  frapper  au  visage.  J'ouvris  les  yeux, 
et  j'aperçus  Rrutus  qui,  des  pieds  de  devant  et  des 
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pieds  de  derrière,  avec  une  incroyable  activité  et 
une  adresse  plus  prodigieuse  encore,  cherchait  à 
m'enterrer  sous  le  sable...  Il  faisait  de  son  mieux, 
le  pauvre  animal,  et,  de  temps  en  temps,  s'arrêtait 
pour  regarder  son  ouvrage;  puis,  levant  la  tète, 
jetait  un  hennissement  et  recommençait  son  petit 
travail.  Cela  dura  bien  trois  ou  quatre  minutes, 
après  quoi  Brutus,  me  jugeant  sans  doute  suffi- 
samment enseveli,  se  mit,  avec  beaucoup  de  res- 
pect, à  genoux,  devant  ma  tombe...  à  genoux!... 
parfaitement  à  genoux!...  Il  disait,  je  le  suppose, 
une  petite  prière...  Moi,  je  le  regardais.  Cela 
m'intéressait  extrêmement. 

Sa  prière  achevée,  Brutus  rit  une  légère  cour- 
bette, s'éloigna  de  quelques  pas,  s'arrêta;  puis, 
prenant  le  galop,  se  mit  à  faire  une  vingtaine  de 
fois,  pour  le  moins,  le  tour  du  petit  carrefour,  au 
milieu  duquel  il  m'avait  enterré.  Brutus  galopait 
très-correctement,  d'un  train  égal,  ia  tête  bien 
placée,  sur  la  bonne  jambe,  décrivant  autour  de 
moi  un  cercle  parfait.  Moi,  je  le  suivais  du 
regard;  mais  cela  me  causait  un  certain  malaise  de 
le  voir  ainsi  tourner,  tourner,  tourner.  J'eus  la 
force  de  m' écrier  :  Stop  !  stop  !  Le  cheval  s'arrêta 
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et  parut  embarrassé,  se  demandant  sans  doute  ce 
qu'il  avait  encore  à  faire;  mais  il  aperçut  mon 
cftapeau  qui,  dans  ma  culbute,  s'était  séparé  de 
moi,  et  prit  tout  de  suite  une  résolution  nouvelle; 
il  marcha  droit  au  chapeau,  le  saisit  entre  ses 
dents  et  partit  au  galop,  au  grand  galop,  cette 
fois,  par  une  des  six  allées  qui  conduisaient  à  mon 
tombeau. 

Brutus  s'éloigna,  disparut;  je  restai  seul, 
j'étais  intrigué,  positivement  intrigué.  Je  secouai 
la  petite  couche  de  terre  qui  me  recouvrait,  et, 
sans  me  relever,  à  l'aide  de  mes  deux  bras  et  de  ma 
Âambe  droite,  —  remuer  la  jambe  gauche,  il  n'y 
fallait  pas  songer,  —  je  réussis  à  me  traîner 
jusqu'à  un  petit  talus  gazonné,  au  coin  d'une  des 
allées.  Une  fois  arrivé  là,  je  pus  m'asseoir,  tant 
bien  que  mal,  et  je  me  mis  à  appeler  de  toute  la 
force  de  mes  poumons  :  «  Holà!  hé!  holà!  hé!  »  Pas 
de  réponse.  Le  bois  était  absolument  désert  et 
silencieux.  Il  n'y  avait  qu'attendre  que  quelqu'un 
passât  par  là  pour  me  tirer  d'affaire. 

J'étais  depuis  une  grande  demi-heure,  dans 
cette  maussade  position,  quand  j'aperçus,  très  au 
loin,  tout  au  bout  de  la  même   allée  par  laquelle 


LE    CHEVAL    DU    TROMPETTE.  8j 

il  s'en  était  allé,  Brutus  qui  revenait,  et  du  même 
galop  allongé  dont  il  était  parti.  Un  grand  nuage 
de  poussière  accompagnait  le  cheval.  Peu  à  peu, 
dans  ce  nuage,  je  découvris  une  petite  voiture,  un 
poney-chaise  :  puis,  dans  le  poney-chaise,  une 
femme,  qui  conduisait  elle-même,  et,  derrière  la 
dame,  un  petit  groom. 

Quelques  instants  après,  Brutus,  couvert 
d'écume,  s'arrêtait  devant  moi,  laissait  tomber 
mon  chapeau  à  mes  pieds  et  m'adressait  un  hen- 
nissement qui,  bien  certainement,  voulait  dire  : 
«  J'ai  fait  mon  devoir,  voilà  du  secours.  »  Mais  je 
m'inquiétais  bien  de  Brutus  et  des  explications 
qu'il  me  donnait!  Je  n'avais  plus  de  regards  que 
pour  la  fée  secourable,  qui,  après  avoir  lestement 
sauté  à  bas  de  sa  petite  voiture,  venait  à  moi  d'un 
pied  léger...  Elle  aussi,  d'ailleurs,  m'examinait 
curieusement,  et,  tout  d'un  coup,  deux  cris  par- 
tirent en  même  temps  : 

—  Madame  de  Noriolis? 

—  Monsieur  de  La  Roche-Targé  ! 

Georges,  tout  à  l'iieure,  nous  parlait  de  sa  tante 
et  nous  disait  comment  elle  l'avait  marié,  tout 
jeune,    en  un  tour  de  main,  sans  lui  laisser  le 
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temps  de  réfléchir,  ni  de  respirer.  Moi  aussi,  j'ai 
une  tante  et  c'était  entre  elle  et  moi.  depuis 
nombre  d'années,  une  belle  et  perpétuelle  bataille. 
«  Marie-toi.  —  Je  ne  veux  pas  me  marier.  — 
'(  Veux-tu  des  jeunes  filles?  J'ai  Mademoi- 
^(  selle  A...  Mademoiselle  B...  Mademoi- 
«  selle  C...  —  Je  ne  veux  pas  me  marier!  — 
«  Veux-tu  des  veuves?  J'ai  Madame  D...  Ma- 
«  dame  E...  Madame  F...  —  Je  ne  veux  pas  me 
u  marier!  » 

Madame  de  Noriolis  figurait  toujours  au  pre- 
mier rang,  dans  la  série  des  veuves;  et  je  remar- 
quais que  ma  tante  appuyait,  avec  une  faveur 
évidente,  sur  tous  les  agréments  et  avantages  que 
je  trouverais  en  ce  mariage.  Elle  n'avait  pas 
besoin  de  me  dire  que  Madame  de  Noriolis  était 
très-jolie,  —  cela  sautait  aux  yeux,  —  et  qu'elle 
était  fort  riche,  —  je  le  savais  de  reste.  —  Mais 
elle  m'expliquait  que  Monsieur  de  Noriolis  étaif 
un  sot,  qui  avait  eu  le  talent  de  rendre  sa  femme 
parfaitement  malheureuse  et  qu'alors  il  sérail 
très-facile  au  second  mari  de  se  faire  aimer  à  bor 
compte... 

Puis,  quand  elle  avait  lono^uement  célébré  les 
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vertus,  grâces  et  mérites  de  Madame  de  Noriolis, 
ma  tante,  qui  était  iine  et  connaissait  mon  faible, 
tirait  de  son  secrétaire  une  carte  topographique 
et  {'étalait  avec  soin  sur  une  ""able. 

Cétait  le  plan  de  l'arrondissement  de  Châtel- 
leraulr,  un  plan  très-exact  et  très-détaillé,  que 
ma  tante  était  allée  acheter,  elle-même,  au  dépôt 
de  la  guerre,  à  cette  seule  fin  de  me  convaincre 
que  je  devais  épouser  Madame  de  Noriolis.  Dis- 
tants à  peine  de  trois  kilomètres,  les  châteaux  de 
Noriolis  et  de  la  Roche-Targé  figuraient  sur  ce 
plan;  ma  tante,  de  sa  propre  main,  par  un  petit 
tracé  à  l'encre  rouge,  avait  malicieusement  réuni 
les  deux  domaines,  et  elle  m'obligeait  à  regarder 
son  petit  tracé  rouge,  et  elle  me  disait  :  «  Huit 
«  cents  hectares  sans  une  enclave,  quand  on  réu- 
«  nit  Noriolis  et  la  Roche-Targé;  voilà  bien 
0  l'affaire  d'un  grand  chasseur!  » 

Moi,  je  fermais  les  yeux,  tant  était  forte  la  ten- 
tation, et  je  reprenais  mon  refrain  :  «  Je  ne  veux 
pas  me  marier!  Mais  j'avais  peur,  sérieusement 
peur,  et  quand  je  rencontrais  Madame  de  Norio- 
lis, je  la  voyais  toujours  entourée,  comme  d'une 
auréole,  du  petit  tracé  rouge  de  ma  tante,  et  je 
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me  disais  :  «  Une  femme  charmante,  et  spirituelle, 
•(  et  sensée,  et  dont  le  premier  mari  était  un  sot, 
«  et  ci',  et  ça,  et  huit  cents  hectares  sans  une 
«  enclave.  Sauve-toi,  malheureux,  sauve-toi, 
u  puisque  tu  ne  veux  pas  te  marier!  » 

Et  je  me  sauvais!...  mais,  cette  fois,  me  sau- 
ver, par  quel  moyen?  J'étais  là,  misérablement, 
dans  le  gazon,  couvert  de  sable,  avec  mes  cheveux 
•En  désordre,  mes  vêtements  en  lambeaux  et  ma 
malheureuse  jambe  toute  roide.  Et  Madame  de 
Noriolis  s'approchait,  fringante  et  pimpante,  — 
toujours  dans  l'auréole  du  petit  tracé  rouge,  —  et 
me  disait  : 

—  Vous,  Monsieur  de  la  Roche-Targé,  c'est 
vous?  que  faites-vous  là,  mon  Dieu,  que  vous  est-il 
arrivé? 

Je  confessai  loyalement  ma  culbute. 

—  Vous  n'êtes  pas  blessé,  au  moins!^ 

—  Non,  non,  je  ne  suis  pas  blessé...  J'ai 
quelque  chose  de  dérangé  dans  cette  jambe,  mais 
ce  n'est  rien  de  sérieux,  j'en  suis  sûr, 

—  Et  quel  est  le  cheval  qui  vous  a  joué  ce 
tour? 

—  Mais  celui-ci. 
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Et  je  montrai  Brutus  à  Madame  de  Noriolis^ 
Brutus  qui  était  là,  près  de  nous,  en  liberté,  pai- 
sible, croquant  à  belles  dents  de  petites  pousses  de 
genêt. 

—  Comment,  c'est  lui,  ce  brave  cheval!  Oh  !  il 
a  bien  réparé  ses  torts,  je  vous  en  réponds.  Je 
vous  conterai  cela,  mais  plus  tard.  Il  faut  d'abord 
rentrer  chez  vous,  et  tout  de  suite. 

—  Je  ne  puis  faire  un  pas. 

—  Mais  je  vais  vous  reconduire,  au  risque  de 
vous  compromettre. 

Et  elle  appela  Bob,  le  petit  groom,  et  elle  me 
prit  bien  doucement  par  un  bras,  pendant  que 
Bob  me  prenait  par  l'autre  bras,  et  elle  me  fit 
monter  dans  sa  voiture;  cinq  minutes  après,  nous 
roulions,  tous  les  deux,  dans  la  direction  de  la 
Roche-Targé;  elle,  tenant  les  rênes  et  d'une  main 
légère  conduisant  son  poney;  moi,  la  regardant, 
troublé,  confus,  embarrassé,  ridicule,  stupide. 
Nous  étions  seuls  dans  la  voiture.  Bob  avait  été 
chargé  de  ramener  Brutus,  qui,  très-docilemenî, 
s'était  laissé  prendre. 

—  Etendez-vous,  me  disait  Madame  de  Norio- 
lis,  tenez  votre  jambe  bien  droite,  je  vais  vous 
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mener   tout  doucement  pour  éviter  les  cahots... 
Bref,  un  tas  de  petites  choses  aimables  et  gen- 
tilies...  Puis,  quand  elle  me  vit  bien  installé  : 

—  Racontez-moi,  dit-elle,  comment  vous  êtes 
tombé,  et  moi,  ensuite,  je  vous  dirai  comment  je 
suis  venue  à  votre  secours.  Il  me  semble  qu'elle 
doit  être  drôle,  cette  histoire  de  cheval. 

Je  commençai  mon  récif,  mais,  dès  que  je  par- 
lai des  efforts  de  Bru  tus  pour  me  désarçonner, 
après  les  deux  coups  de  feu  : 

—  Je  comprends,  s'écria-t-elle,  je  comprends. 
Vous  avez  acheté  le  cheval  du  trompette! 

—  Le  cheval  du  trompette? 

—  Mais  oui,  c'est  cela  même,  et  par  là  tout 
s'explique...  Vous  avez  vu  vingt  fois  au  Cirque 
de  l'Impératrice  l'exercice  du  cheval  de  trompette, 
ce  chasseur  d'Afrique  qui  entre  dans  l'arène  sur 
un  cheval  gris;  puis  les  Ai  abcs  qui  viennent 
et  qui  tirent  des  coups  de  fusil  sur  le  chas- 
seur d'Afrique.  Et  il  est  blessé,  le  chasseur 
d'Afrique,  et  il  tombe;  et,  comme  vous  ne  tom- 
biez pas,  le  cheval,  indigné  et  ne  pouvant  sup- 
porter que  vous  négligiez  à  ce  point  votre  rôle, 
le  cheval  vous  a  jeté  par  terre.    Et  quand  vous 
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avez    été    par   terre,    qu'a-t-il   fait,    le    cheval? 
Je   racontai   le   petit   travail    de   Brutus  pour 
m'enterrer  convenablement. 

—  Le  cheval  du  trompette,  continua-t-ell& 
toujours  le  cheval  du  trompette!  Il  voit  que  son 
maître  est  blessé,  les  Arabes  pourraient  revenir 
et  l'achever  ;  que  fait-il  alors,  le  cheval  Ml  enterre 
le  chasseur  d'Afrique.  Puis,  il  part,  au  galop, 
n'est-ce  pas? 

—  Oui,  au  grand  galop. 

—  En  emportant  le  drapeau,  qui  ne  doit  pas 
tomber  aux  mains  des  Arabes. 

—  C'est  mon  chapeau  qu'il  a  emporté. 

—  Il  a  pris  ce  qu'il  a  pu  prendre.  Et  où  va-t-il 
ainsi  au  galop,  le  cheval  du  trompette? 

—  Ah!  j'y  suis,  j'y  suis,  m'écriai-je  à  mon 
tour,  il  va  chercher  la  vivandière! 

—  Précisément.  Il  va  chercher  la  'vivandière, 
et  la  vivandière,  aujourd'hui,  s'il  vous  plaît, 
c'était  moi,  comtesse  de  Noriolis.  Il  est  entré  au 
galop  dans  ma  cour,  votre  grand  cheval  gris. 
J'étais  debout,  sur  le  perron,  mettant  mes  gants 
etprèteàmonter  en  voiture.  Voilà  que  les  hommes 
d'écurie  accourent,  en  voyant  ce  cheval  qui  arrivait 
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ainsi  sellé,  bridé,  sans  cavalier,  un  chapeau  dans 
la  bouche.  Ils  veulent  le  prendre,  mais  il  se 
dérobe,  leur  échappe,  vient  droit  au  perron,  et 
tombe  à  genoux  devant  moi.  Les  hommes  se  rap- 
prochent et,  encore  une  fois,  essayent  de  le  saisir, 
mais  il  se  relève,  repart  au  galop,  s'arrête  près 
de  la  grille  de  la  cour,  se  retourne  et  me  regarde. 
Il  m'appelait,  je  vous  assure  qu'il  m'appelait.  Je 
crie  aux  hommes  de  ne  plus  s'occuper  du  cheval, 
je  saute  dans  ma  vinture  et  je  pars;  le  cheval 
s'élance  sous  bois,  à  fond  de  train,  je  le  suis  par 
des  chemins  qui  n'étaient  pas  toujours  faits  pour 
la  voiture,  mais  enfin  je  le  suis,  j'arrive  et  je  vous 
trouve. 

Au  moment  où  Madame  de  Noriolis  disait  ces 
dernières  paroles,  la  voiture  reçut,  dans  son 
arrière-train,  un  choc  épouvantable;  puis  nous 
aperçûmes  en  l'air  la  tête  de  Brutus,  qui  se  tenait 
là,  tout  debout,  comme  par  miracle.  Car  c'était 
encore  Brutus!  Monté  par  Bob,  il  suivait  la  voi- 
ture depuis  quelques  instants,  et  voyant  que  le 
petit  siège  du  poney-chaise  était  disponible,  il 
avait,  en  véritable  artiste,  adroitement  saisi  le 
moment  de  nous   donner   un   nouvel  échantillon 
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de  son  mérite,  en  exécutant  le  plus  brillant  de  ses 
exercices  d'autrefois.  En  un  bond,  il  avait  porté 
sur  la  voiture  ses  deux  jambes  de  devant,  puis, 
cela  fait,  il  continuait  tranquillement  sa  route, 
trottant  surses  deux  seules  jambes  de  derrière.  Bob, 
éperdu,  le  corps  renversé,  la  tête  en  bas  faisait  de 
vains  efforts  pour  remettre  le  cheval  sur  ses  quatre 
jambes. 

Quant  à  Madame  de  Noriolis,  elle  avait  été 
prise  d'une  si  belle  peur,  que,  laissant  les  rênes 
s'échapper  de  ses  mains,  elle  s'était  tout  simple- 
ment jetée  dans  mes  bras.  Son  adorable  petite  tête 
avait  roulé,  au  hasard,  sur  mon  épaule,  et  mes 
lèvres  effleuraient  ses  cheveux...  De  la  main 
gauche  je  cherchais  à  rattraper  les  rênes,  du 
bras  droit  je  soutenais  Madame  de  Noriolis, 
ma  jambe  me  faisait  un  mal  affreux ,  et  je 
me  sentais  envahi  par  un  trouble  extraordi- 
naire. 

C'est  ainsi  que  Madame  de  Noriolis  fit  sa  pre- 
mière entrée  à  la  Roche-Targé. 

Quand  elle  y  revint,  un  soir,  à  minuit,  six 
semaines  après,  étant,  dans  la  journée,  devenue 
Madame  de  la  Roche-Targé  : 
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—  Ce  que  c'est  pourtant  que  la  vie,  me  dit-elle; 
rien  de  tout  cela  ne  serait  arrivé  si  vous  n'aviei 
pas  acheté  le  cheval  du  trompette. 

Juillet   18^9. 
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L'élection  de  Langlade  à  rAcadémie  française 
eut  l'avantage  d'apprendre  le  nom  de  cet  illustre 
écrivain  à  une  foule  de  gens  qui  ne  le  connais- 
saient pas.  Ce  ne  fat  qu'au  sixième  tour  de  scru- 
tin que  Langlade  obtint  les  dix-sept  voix  néces- 
saires pour  passer  à  l'immortalité.  Pendant  que 
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les  iriemDres  de  l'Académie  se  livraient  à  cette 
laborieuse  opération,  Langlade  arpentait  fiévreu- 
sement le  pont  des  Arts,  accroché  au  bras  de 
son  éditeur.  Tout  d'un  coup,  une  des  fenêtres 
de  la  bibliothèque  Mazarine  s'ouvrit.  Une  main 
parut  à  cette  fenêtre,  agitant  un  mouchoir...  La 
vue  de  Langlade  se  brouilla,  il  sentit  ses  jambes 
flageoler. 

—  Le  mouchoir  est-il  blanc?  demanda-t-il  à 
son  éditeur,  blanc  ou  à  carreaux  } 

—  Il  est  blanc,  répondit  l'éditeur,  qui  avait  de 
bons  yeux,  comme  tous  les  éditeurs. 

—  Élu  1  je  suis  élu  !  s'écria  Langlade. 

Il  se  jeta  dans  les  bras  de  son  éditeur,  et  tous 
les  deux,  avec  beaucoup  d'effusion,  se  donnèrent 
l'accolade,  au  beau  milieu  du  pont  des  Arts... 

—  Elu!...  reprit  l'éditeur,  après  l'accolade, 
quel  bonheur  !  J'espère  que  ça  va  piquer  la 
curiosité  du  public  et  le  décider  à  acheter  enfin 
vos  ouvrages.  Je  vais  commander  de  nouvelles' 
couvertures  avec  :  membre  de  l'Q4cadémie  fran- 
çaise, au-dessous  de  votre  nom.  Et  j'en  aurai  pour 
pas  mal  d'argent!  Changer  les  couvertures  de 
vingt-deux  volumes  !  J'ai  envie  de  changer  Ici 
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titres  par  la  même  occasion.  Ça  ne  coûtera  pas 
plus  cher... 

—  Comment  changer  les  titres? 

—  Certainement!...  Us  sont  détestables,  vov 
titres!  Ils  écartent  l'acheteur!  Le  Poëme  moral 
de  Phocylide ,  les  Troubadours  au  xv^  siècle, 
les  Petites  chroniques  de  Vincent  de  Beauvais . 
la  Poésie  celtique,  Sensualisme  et  Spiritualisme, 
etc.,  etc.  Voilà  qui  est  bien  alléchant!  Le  titre! 
!e  titre!  on  ne  connaît  pas  la  puissance  d'un  titre. 
Un  seul  de  vos  ouvrages  s'est  bien  vendu  :  Hélo'îse 
et  Qâbailard.  Il  était  excellent,  ce  titre- là...  Il 
faisait  espérer  des  choses...  On  se  disait  :  Ah  !  ah  ! 
Héloïse  et  Abailard!  Et  on  achetait  le  livre... 
On  était  attrapé  après...  On  n'y  trouvait  qu'un 
peu  d'amour  noyé  dans  beaucoup  de  philosophie... 
mais  ça  ne  fait  rien,  le  volume  s'était  vendu.  Et 
moi  je  ne  connais  que  deux  espèces  de  livres  :  les 
bons,  ceux  qui  se  vendent  ;  les  mauvais,  ceux  qui 
ne  se  vendent  pas. 

—  Vos  paroles  sont  cruelles,  murmura   Lan- 
=^lade. 

—  Elles  sont  vraies,  continua  l'éditeur.  Écou- 
tez-moi, il  faut  sortir  de  cette  Grèce  et  de  ce 
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tr.oyen  âge...  Il  faut  faire  un  livre  à  tapage,  avec 
une  petite  pointe  de  scandale...  En  somme,  voyez- 
vous,  il  n'y  a  que  deux  choses  qui   se  vendent 
l'amour  et  l'impiété... 

—  Oh!  l'impiété,  je  ne  peux  pas...  M^""  Dupan- 
ioup  a  voté  pour  moi, 

—  Ce  ne  serait  pas  une  raison,  maintenant  que 
vous  êtes  élu... 

—  C'est  vrai...  et  cependant  j'aurais  des  scru- 
pules... 

—  Alors  je  n'insiste  pas.  D'ailleurs  l'impiété, 
dans  ces  dernières  années,  a  été  exploitée  avec  une 
telle  vigueur  et  une  telle  supériorité  par  les 
hommes  les  plus  considérables,  que  la  mine  com- 
mence à  s'épuiser...  Mais  l'amour!  l'amour!  voilà 
le  sujet  éternel!  Voilà  ce  qui  marche  et  marchera 
toujours  bien  en  librairie!  Un  beau  livre  tout 
brûlant  de  passion!...  Pensez  à  cela,  je  vous  en 
prie... 

—  C'est  que  rien  dans  mes  études  antérieures... 

—  Laissez-moi  donc  tranquille  avec  vos  études 
antérieures.  Vous  avez  été  jeune,  mon  cher  Lan- 
glade? 

—  Moi,  jeune?  je  ne  me  souviens  pas  de  l'avoir 
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été;  mais  je  possède  àfond  VoAnthologie  grecque... 
On  pourrait  peut-être  tirer  quelque  chose  des 
épigrammes  de  Macédonius,  d'Asclépiade,  d'Aga- 
rhias  et  de  Paul  le  Silentiaire...  Que  diriez-vous 
d'un  petit  roman  grec? 

—  Du  grec!  encore  du  grec!  toujours  du  grecé 
Mais  ce  n'est  pas  du  grec  que  je  vous  demande... 
Je  veux  quelque  chose  aui  se  passe  à  Paris,  de 
nos  jours. 

—  A  Paris...  de  nos  jours...  cela  sort  tout  à 
fait  de  ma  compétence.  Cependant,  dès  que  j'au- 
rai terminé  mon  discours  de  réception,  je  cher- 
cherai, je  vous  le  promets,  oui,  je  chercherai. 

—  J'ai  votre  parole...  Je  vais  faire  des  frais 
pour  ces  couvertures.  J'aurai  besoin  de  me  rattra- 
per... Un  bon  gros  succès  populaire  avec  un  tirage 
de  quarante  mille  exemplaires.  Madame  Bovary! 
la  Vie  de  Jésus!...  A  la  bonne  heure!  voilà  ce  que 
j'appelle  des  livres! 


Une  seule  chose  dans  ce  triomphe  académique 
gâtait  la  joie  de  Langlade  :  il  remplaçait  et  par 
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conséquent  avait  à  louer  Monsieur  de  Chantenay. 
C'était  un  mort  déplorable.  Une  traduction  en 
vers  des  Odes  d'C^nacréon  et  une  étude  sur  les 
Poésies  d'Ossian  composaient  tout  le  bagage  litté 
raire  de  Monsieur  de  Chantenay.  Son  grand  mé- 
rite était  d'avoir  eu  pour  femme  Madame  de  Chan- 
tenay, qui  lui  avait  organisé  avec  un  art  véritable 
un  salon  politico-littéraire  dont  l'influence,  pen- 
dant vingt  années,  avait  été  considérable. 

Un  mois  après  l'élection,  Langlade  se  présenta 
chez  la  veuve  de  son  prédécesseur.  Madame  de 
Chantenay  avait  été  fort  belle  et  faisait  encore, 
malgré  ses  quarante-huit  ans,  un  certain  effet  le 
soir,  aux  lumières.  Elle  accueillit  Langlade  avec 
les  plus  grands  témoignages  d'estime. 

—  Soyez  persuadé,  lui  dit-elle,  que  j'ai  été  très- 
neureuse  du  choix  de  l'Académie...  Monsieur  de 
Chantenay  sera  dignement  remplacé  et  loué  digne- 
ment par  vous. 

—  Mes  éloges,  répondit  Langlade,  seront  tou- 
iours  au-dessous  de  son  mérite.  Je  lui  succède 
mais  je  n'ai  pas  la  prétention  de  le  remplacer 

Puis  on  se  mit  à  parler  du  défunt.  Les  Odes 
d'C/^nacréon   et  l'étude  sur  les  Poésies   d'Ossian 
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étaient  là,  bien  en  évidence,  délicatement  reliées, 
sur  un  petit  guéridon,  sous  la  main  de  Aladame 
de  Chantenay.  Elle  prit  les  deux  \'olumes,  et, 
pendant  qu'elle  les  regardait  avec  émotion,  Lan- 
glade  s'écria  : 

—  Ce  sont  des  œuvres  incomparables! 

—  Oh!  répliqua  la  veuve,  il  n'est  pas  là  tout 
entier.  Vous  connaissez  l'écrivain,  mais  vous  avez 
besoin  de  connaître  l'homme.  Je  vous  le  montre- 
rai. J'ai  recueilli  pieusement  la  correspondance  de 
Monsieur  de  Chantenay.  Je  sais  ce  que  c'est  qu'un 
discours  de  réception.  Ossian  et  Anacréon  vous 
seront  très-utiles,  mais  il  vous  faut  des  anecdotes, 
des  dérails  intimes  sur  la  jeunesse  de  Monsieur 
de  Chantenay.  Je  vous  en  donnerai...  Je  vous 
dirai  bien  des  choses,  des  choses  très-curieuses  et 
même  très-amusantes.  Je  ne  les  ai  racontées  à 
personne.  Je  les  gardais  précieusement  pour 
l'éloge  de  Monsieur  de  Chantenay.  Et  lui-même^ 
bien  souvent,  avec  un  aimable  enjouement,  me 
disait  :  «  Prenez  note  de  cela,  ma  chère  Adèle, 
pour  mon  successeur  à  l'Académie.  Cela  fera 
très-bien  dans  mon  éloge.  »  C'est  donc  pour 
lui  obéir  que  j'ai  pris  quelques  petites    notes... 

0, 
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C'est  à  VOUS  qu'elles  appartiennent  de  droit» 
Cette  femme  distinguée  avait  au  plus  hant 
degré  le  sens  acadé^/nque...  Elle  savait  que,  dans 
l'intérêt  même  du  mort  célèbre,  il  est  bon  de  semer 
ces  oraisons  funèbres  de  petites  historiettes  qui 
amusent  le  public  et  le  tiennent  éveillé...  Elle 
raconta  à  Langlade  que  Monsieur  de  Chantenay 
bien  souvent  avait  fait  le  whist  de  Monsieur  de 
Talleyrand  et  le  piquet  de  Monsieur  Mole,  qu'il 
adorait  les  chiens,  qu'il  avait  donné  un  gros  chat 
blanc  à  la  duchesse  de  Berry,  etc.,  etc. 

Puis  elle  se  leva-  et  ouvrant  le  tiroir  d'un 
secrétaire  : 

—  Voici  mon  trésor,  dit-elle  :  les  lettres  de 
Monsieur  de  Chantenay!...  J'en  ai  d'admirables. 
J'aimais  beaucoup  la  campagne,  et  Monsieur  de 
Chantenay  l'aimait  peu...  Aussi  passions-nous 
loin  l'un  de  l'autre  une  partie  de  l'année...  Il 
m'écrivait  soiuvent.  Je  lui  répondais...  Je  vous 
confierai  ses  lettres...  Vous  y  verrez  à  découvert 
la  belle  âme  de  Monsieur  de  Chantenay.  Voulez- 
vous  emporter  ce  petit  paquet?  C'est  l'année  1 854. .. 
Vous  trouverez  peut-être  çà  et  là  quelques  billets 
de  moi...  N'y  faites  aucune  attention. 
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Langlade  emporta  l'année  1854...  Ce  petit 
paquet  était  un  petit  ballot.  Il  y  avait  une  centaine 
de  lettres...  Et  quand,  le  soir,  Langlade  mit  le 
nez  dans  cette  correspondance,  il  fut  prodigieuse- 
ment surpris  de  découvrir  que  l'année  1854  se 
composait  de  cinquante  petits  billets  de  monsiem 
de  Chantenay,  tous  de  la  plus  parfaite  insigni- 
fiance, et  de  cinquante  lettres  de  Madame  de 
Chantenay,  de  grandes  lettres  de  douze  pages, 
d'une  écriture  serrée,  d'un  style  laige  et  soutenu, 
pleines  d'une  véritable  passion  académique.  Ma- 
dame de  Chantenay  expliquait  à  Monsieur  de 
Chantenay  et  ce  qu'il  fallait  faire  et  ce  qu'il 
fallait  dire;  comment  on  devait  manœuvrer  pour 
assurer,  à  la  prochaine  élection,  le  succès  de  la 
candidature  de  M^""  Dupanloup,  etc.,  etc. 

. —  Ah  çà,  se  dit  Langlade,  mais  c'est  Madame 
de  Chantenay  qui  a  traduit  Anacréon  ;  c'est  Ma- 
dame de  Chantenay  qui  était  de  l'Académie  fran- 
çaise, etc.,  etc. 

Langlade  prit  tout  doucement  l'habitude  d'aller 
chaque  jour  demander  à  Madame  de  Chantenay 
de  petits  détails  intimes  sur  Monsieur  de  Chante- 
nay, et  Langlade  sortait  toujours  de  ces  confé- 
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fences  chargé  d'une  nouvelle  liasse  de  lettres.  Au 
bout  d'un  mois,  Madame  de  Chantenay  consentit 
à  se  laisser  arracher  par  Langlade  trois  ou  quatre 
petits  cahiers  qui  contenaient  les  notes  prises  par 
elle  pour  celui  qui  aurait  à  faire  l'éloge  de  mon- 
sieur de  Chantenay.  Cela  était  écrit  en  tète  de 
chaque  cahiei . 

Les  fréquentes  et  longues  visites  de  Langlade 
furent  remarquées;  bien  des  gens  commencèrent 
à  penser  que  ce  n'était  pas  seulement  à  l'Académie 
que  Langlade  remplaçait  Monsieur  de  Chantenay. 
En  quoi  ces  gens-lk  se  trompaient.  Il  n'y  avait 
pas  de  liaison  plus  chaste,  plus  littéraire,  plus 
immatérielle.  Madame  de  Chantenay,  en  perdant 
Monsieur  de  Chantenay,  avait  perdu  à  la  fois  un 
mari  et  un  académicien.  Le  mari,  elle  l'avait 
très-suffisamment  et  très-convenablement  pleuré. 
L'académicien,  elle  le  retrouvait  en  la  personne 
ie  Langlade,  le  tenait  et  prétendait  bien  ne  pas 
ie  lâcher.  Elle  avait  la  ferme  intention  de  jouer 
de  Langlade  comme  elle  avait  joué  de  Monsieur 
de  Chantenay.  Elle  maintiendrait  par  làl'intluence 
et  l'autorité  de  son  salon.  Elle  resterait  de  l'Aca- 
démie française. 
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Quant  à  Langlade,  il  voyait  devenir  sienne  une 
çrande  belle  maison  toute  montée  pour  les  petites 
ntrigues  littéraires  et  les  petites  conspirations 
politiques.  Il  avait  jusque-là  tristement  vécu, 
dans  son  petit  appartement  au  quatrième,  sans 
luxe,  sans  élégance,  seul  avec  son  grec,  sa  philo- 
sophie et  sa  vieille  bonne  qui  lui  faisait  de  mau- 
vaise cuisine.  Cette  chose  lui  parut  douce  de 
dîner  presque  tous  les  jours  chez  Madame  de 
Chantenay  et  de  prendre  confortablement  sa 
part  de  cette  existence  somptueuse.  Il  devint  tout 
bonnement  le  petit  Chateaubriand  de  cette  petite 
Récamier. 

Huit  ou  dix  mois  après  son  élection,  Langlade, 
sous  la  coupole  de  l'Institut,  devant  les  statues  de 
Bossuet  et  de  Fénelon,  prononça  résolument 
l'éloge  de  Madame  de  Chantenay,  Les  petits 
journaux  s'amusèrent  à  faire  ce  calcul  que  Mon- 
sieur de  Chantenay  était  nommé  dix-sept  fou 
dans  le  discours,  et  Madame  de  Chantenay  vingt- 
deux...  La  veuve,  en  longs  habits  de  crêpe,  était 
venue,  au  bras  de  Monsieur  Pingard,  s'asseoir  au 
centre  de  la  salle,  et  là,  pendant  une  heure,  elle 
reçut,  en  plein  visage  et  sans  broncher,  les  coups 
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de  l'encensoir  délicatement  balancé  par  la  main 
de  Langlade. 


Lorsque,  le  lendemain  de  la  séance.  Langlade 
porta  le  manuscrit  de  son  discours  chez  son  édi- 
teur, celui-ci  ne  lui  fit  pas  grand  accueil  : 

—  Il  faut  que  je  vous  imprime  encore  ça  !  lui 
dit  il,  mais  je  n'en  vendrai  pas  cinquante  exem- 
plaires. Enfin,  qu'est-ce  que  vous  voulez?  Je 
rimprimerai.  Je  suis  bien  obligé...  Vous  êtes  de 
l'Académie  française  !  Mais,  voyons,  ce  livre  dont 
nous  avons  parlé  autrefois,  ce  livre  dans  lequel  il 
y  aurait  de  Tamour...  Allons,  mettez-vous  à  la 
besogne. ..J'ai  de  vos  nouvelles...  On  m'a  raconté 
que  vous  ne  viviez  plus  dans  votre  trou,  que  vous 
alliez  beaucoup  dans  le  monde...  Eh  bien  I  c'est  à 
merveille...  Racontez  ce  que  vous  voyez,  ce  que 
vous  entendez...  Il  y  avait,  à  ce  qu'il  paraît,  une 
vingtaine  de  pages  éloquentes  et  passionnées  dans 
voirt  Héloïse  et  Abailai'd.  On  m'a  dit  que  c'était 
dans  le  genre  de  Jean- Jacques- Rousseau...  Je  ne 
vous  demande  pas  autre  chose...  Faites-moi  du 
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Jean-Jacaues  Rousseau...  mais  du  Jean-Jacques 
Rousseau  gai  et  amusant...  Relisez  les  Confessions, 
Ça  se  vendrait  encore  très-bien  aujourd'hui,  les 
Confessions  ! 

Langlade  rentra  chez  lui  et  prit  dans  sa  biblio- 
thèque le  premier  volume  des  Confessions.  Il  le 
dévora  d'un  seul  trait,  passant  avec  une  espèce 
d'avidité  de  Mademoiselle  Gothon  à  Mademoiselle 
de  Gralfenried  et  de  Mademoiselle  de  GrafFenried 
à  Madame  de  Warens... 

A  dix  heures  du  soir,  il  endossa  un  habit  noir, 
mit  une  cravate  blanche  et  s'en  alla  chez  Madame 
de  Chantenay.  Elle  était  seule...  Elle  tendit  la 
main  à  Langlade...  Celui-ci  se  laissa  tomber  sur 
un  fauteuil  tout  près  de  Madame  de  Chantenay  et 
resta  là  quelques  instants,  silencieux,  tenant  étroi- 
tement serrée  dans  ses  deux  mains  la  main  qu'on 
lui  avait  offerte  et  plongeant  profondément  les 
veux  dans  les  yeux  de  Madame  de  Chantenay... 

—  Comme  vous  êtes  rouge,  ce  soir!  lui  dit-elle. 
Vous  avez  le  sang  à  la  tête...  Est-ce  que  vous  êtes 
malade? 

—  Non,  répondit-il,  je  viens  de  lire  la  pre- 
mière  partie    des    Confessions   de  Jean-Jacques 
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Rousseau...  Je    pense  à  Madame  de  Warens.. 
Ah!  si  vous  vouliez...  si  vous  vouliez... 

—  Si  je  voulais?... 

—  Si  vous  vouliez  ètie  ma  petite  maman,  moi 
aussi  peut-être  je  ferais  un  chef-d'œuvre!... 

—  Ah!  mon  ami,  Jean-Jacques  Rousseau  avait 
seize  ans  quand  il  rencontra  pour  la  première  fois 
Madame  de  Warens,  le  jour  des  Rameaux,  entre 
un  petit  ruisseau  et  un  petit  mur...  Seize  ans, 
mon  ami,  et  Madame  de  Warens  vingt-huit... 

A  ce  moment,  un  domestique,  avec  fracas, 
annonça  M.  de  Malgagne,  et  puis  Madame  de 
Chateaubrun,  et  puis  M.  d'Aubevoye,  et  puis  la 
petite  comtesse  d'Estilly...  Bref,  au  bout  d'un 
quart  d'heure,  il  y  avait  une  vingtaine  de  per- 
sonnes dans  le  salon  de  Madame  de  Chantenay. 

Langlade  était  allé  s'accouder  sur  une  petite 
colonne  de  marbre  blanc  qui  portait  le  buste  du 
père  de  Madame  de  Chjrtcnay,  le  général  baron 
de  la  Pacardière.  Il  y  avait  une  savante  mélancolie 
dans  l'attitude  de  l'académicien.  C'est  à  peine  s'il 
répondait  aux  personnes  qui  venaient  à  lui.  Ses 
reçards  étaient  obstinément  fixés  sur  Madame  de 
Chantenay.  Elle    fut  intriguée  par   ce   manège 
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s'approcha  de  Langlade;  mais  lui,  aussitôt,  sans 
laisser  à  Madame  de  Chantenay  le  temps  d'ouvrir 
la  bouche  : 

—  Non,  non,  dit-il,  je  vous  en  prie,  ne  me 
parlez  pas...  Je  souffre...,  je  souffre  beaucoup... 
Adieu,  ma  chère  Adèle,  adieu!  Je  vous  écrirai 
demain... 

Il  prit  son  chapeau  et  fît  précipitamment  une 
sortie  dramatique  qui  fut  d'autant  plus  remar- 
quée, que  Madame  de  Chantenay  resta,  pendant 
quelques  instants,  immobile,  ébahie,  suffoquée. 
Jamais  Langlade  ne  s'était  avisé  de  l'appeler  ainsi, 
à  brûle-pourpoint  :  «  Ma  chère  Adèle!  » 

Langlade  se  frotta  les  mains  quand  il  se  trouva 
au  grand  air  dans  la  rue. 

—  J'ai  mon  affaire,  se  dit-il,  j'ai  mon  affaire!.,. 
Un  roman  par  lettres!...  J'écrirai  à  Madame  de 
Chantenay...  Elle  me  répondra...  Il  y  avait  de 
choses  éloquentes  et  délicieuses  dans  ces  lettres 
qu'elle  écrivait  à  Monsieur  de  Chantenay...  Et 
elle  n'aimait  pas  Monsieur  de  Chantenay  !...  Pour- 
quoi ne  m'écrirait-elle  pas,  à  moi  aussi,  des  choses 
éloquentes  et  délicieuses  ? 

A  peine  arrivé  chez  lui,  bien  installé  dans  sa 
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robe  de  chambre  et  dans  ses  pantoufles  fourrées, 
sa  calotte  de  velours  noir  sur  la  tète,  ses  lunettes 
d'or  sur  le  nez,  entre  les  bustes  de  Socrate  et 
d'Aristote,  il  relut  une  vingtaine  de  pages  de 
Jean-Jacques,  pour  se  mettre  en  haleine,  s'entraî- 
nant  à  l'amour  comme  un  athlète  s'entraîne  a  la 
course;  puis,  avec  beaucoup  d'élan,  il  exécuta  de 
très-brillantes  variations  sur  ce  thème  : 

«  Il  faut  cesser  de  nous  voir  pendant  quelque 
tt  temps;  mais  écrivons-nous,  écrivons-nous.  » 

Langlade  n'avait  pas  d'esprit,  mais  il  avait  du 
souffle.  11  était  solennel,  élégiaque,  abondant.  Il 
avait  été  nourri  de  la  forte  moelle  des  Grecs  et  des 
Latins.  Il  n'écrivait  pas,  comme  nous  autres 
pauvres  diables,  en  petites  phrases  essoufflées, 
haletantes,  poussives,  hachées  menu  menu,  semées 
de  points,  de  virgules,  de  tirets  et  de  parenthèses. 
Langlade  ne  finissait  sa  phrase  et  ne  mettait  à 
la  ligne  qu'à  la  dernière  extrémité.  Il  trempait 
sa  plume  dans  son  encrier.  Il  commençait  : 
«  l'amour,  ce  sentiment  divùi^  etc.,  etc.,  »  et  cela 
se  déroulait  ensuite  dans  une  langue  sonore  et 
cadencée,  en  de  grandes  périodes  lentes  et  majes- 
tueuse. Quarante  sujets  conduisaient  à  quarante 
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verbes  qui  conduisaient  à  quarante  régimes.  Les 
incidences  se  greffaient  à  l'infini  sur  le  tronc  à  la 
fois  robuste  et  flexible  de  la  phrase,  et  cette 
phrase,  manœuvrant  de  la  façon  la  plus  harmo- 
nieuse et  la  plus  savante  au  travers  des  qui  et  des 
que,  remplissait  sans  effort  une  page  entière. 
C'était  ennuyeux  comme  la  pluie,  mais  comme 
une  belle  pluie.  Langlade  était  Fauteur  de  la 
plus  grande  phrase  de  toute  la  littérature  fran- 
çaise :  cette  phrase  avait  soixante-douze  lignes. 

Le  lendemain  Madame  de  Chantenay  reçut  cette 
immense  déclaration  d'amour,  dont  Langlade,  fort 
soigneusement,  avait  gardé  copie.  «  Il  est  devenu 
fou  !  »  Ce  fut  le  premier  cri  de  Madame  de  Chan- 
tenay. Elle  demanda  tout  de  suite  sa  voiture.  «  Je 
vais  aller  chez  lui,  »  se  disait-elle.  Mais  il  faut  un 
petit  quart  d'heure  pour  atteler  deux  chevaux  à 
une  berline,  et,  pendant  ce  petit  quart  d'heure, 
Madame  de  Chantenay  relut  la  lettre.  Après  quoi 
au  valet  de  pied  qui  venait  lui  annoncer  que  la 
voiture  était  prête,  elle  répondit  :  u  C'est  bien; 
«  qu'on  dételle...  Je  ne  sortirai  pas.  »  Et,  pour  la 
troisième  fois,  elle  se  donna  le  régal  de  cette  lettre 
qui  lui  parut  définitivement  admirable. 
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Alors  elle  se  mit  à  réfléchir  un  peu  :  u  Pour- 
K  quoi  ne  m'aimerait-il  pas?  Langlade  a  toujours 
H  vécu  loin  des  passions.  Elles  se  déchaînent  ei 
K  lui  avec  une  soudaine  impétuosité.  Oui,  mais 
K  Langlade  est  un  amant  ridicule...  Non,  un 
«  amant  n'est  jamais  ridicule,  quand  il  écrit  d'un 
«  pareil  style.  Je  peux  me  faire  une  incompa- 
«  rable  collection  de  lettres  d'amour...  Je  vais  lui 
«  répondre.  » 

Elle  fit  fermer  sa  porte,  et  le  lendemain  Lan- 
glade reçut  à  son  tour  une  lettre  de  vingt  pages. 
Madame  de  Chantenay  était  une  de  ces  quatre  ou 
cinq  femmes  desquelles,  dans  un  certain  monde, 
on  se  dit  tout  bas  les  noms  à  l'oreille,  lorsque 
paraît  dans  la  Revue  des  Deux  mondes j  en  tête  du 
numéro,  une  nouvelle  non  signée...  On  raconte 
que  cette  nouvelle  a  été  déposée  dans  la  boîte  de 
la  Revue  par  la  main  mystérieuse  d'une  femme. 
Je  me  suis  toujours  demandé  comment,  cette  main 
étant  mystérieuse,  on  s'arrangeait  pour  reconnaître 
av^ec  une  telle  certitude  la  main  d'une  femme, 
mais  peu  importe... 

Le  fait  est  que  Madame  de  Chantenay  était 
très-capable  de  donner' la' réplique   à  Langlade. 
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La  correspondance  s'engagea  régulière  et  passion- 
née, se  maintenant  d'abord  dans  une  sentimenta- 
lité vague  et  générale  ;  mais,  peu  à  peu ,  introduisant 
des  personnages  de  fantaisie,  imaginant  des  situa- 
tions et  des  événements.  Tout  cela  prit  du  corps, 
du  mouvement  et  devint  une  sorte  de  roman  par 
lettres,  dans  le  ton  et  le  goût  du  xviii®  siècle. 

Les  lettres  d'Albert  à  Clémentine  et  de  Clémen- 
tine à  Albert  faisaient  ainsi,  depuis  un  mois,  la 
navette  entre  le  quatrième  étage  de  l'académicien 
et  l'hôtel  de  Chantenay,  quand  un  dimanche,  à 
une  heure  et  demie,  Clémentine^  qui  était  allée 
entendre  la  messe  à  Saint-Thomas-d'Aquin  et  qui 
rentrait  à  pied  chez  elle,  rencontra  oAlbert^  au 
coin  de  la  rue  de  Grenelle.  Celui-ci  fut  pris  d'une 
émotion  violente. 

—  Eh  bien,  mon  cher,  dit  Madame  de  Chante- 
nay,  qu'est-ce  que  cette  comédie  que  nous  jouons? 
Je  ne  m'en  plains  pas.  Elle  m'amuse;  mais  enfin 
vous  ne  m'aimez  pas,  vous  ne  m'avez  jamais 
aimée...  Allons,  venez  à  la  maison,  vous  aurez  la 
complaisance  de  m'expliquer... 

Et  elle  l'emmena.  Langlade  n'était  pas  de  force. 
Il  dut  confesser  la  vérité  et,  tout  penaud,  tout 
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honteux,  tout  tremblant,  il  accoucha  laborieuse- 
ment de  cette  phrase  ridicule  : 

—  J'avais  besoin  de  matériaux  pour  un  livre... 
Mon  éditeur  m'a  demandé  quelque  chose  avec  de 
la  passion  et  de  l'amour. 

—  Eh!  que  ne  me  l"avez-vous  dit  tout  de  suite? 
s'écria  Madame  de  Chantenay.  Venez  dîner  ce  soir 
avec  moi.  Nous  travaillerons  ensemble  au  lieu  de 
travailler  séparément...  Cela  vaudra  mieux. 

—  Je  le  crois  comme  vous...  d'autant  que 
maintenant  j'ai  à  peu  près  la  valeur  d'un  volume 
de  quatre  cents  pages...  c'est  très-suffisant...  Seu- 
lement il  faut  trouver  une  conclusion. 

—  Eh  bien,  nous  la  chercherons  après  dîner, 
la  conclusion... 

Ils  cherchèrent  en  effet,  après  dîner,  et  ne  trou- 
vèrent rien  de  mieux  que  d'embarquer  Albert 
pour  un  voyage  autour  du  monde.  Ce  voyage 
devait  durer  deux  ans.  Il  y  avait  des  adieux  déchi- 
rants, mais  Clémentine  restait  pure.  Ils  avaient 
été  tous  deux  d'accord  sur  ce  point  que  Clémen- 
tine devait  rester  pure. 
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Ce  ne  tut  pas  du  tout  l'avis  de  l'éditeur.  Il 
jeta  les  hauts  cris. 

—  J'ai  lu  votre  manuscrit,  dit-il  à  Langlade,  il 
y  a  des  choses  charmantes,  dans  les  lettres  de  Clé- 
mentine surtout,  parce  que  les  lettres  d'Albert... 
elles  ne  sont  pas  fameuses,  les  lettres  d'Albert  !  En 
somme,  l'ensemble  est  bon  et  ça  peut  aller;  mais 
ça  ne  finit  pas. 

—  Comment  ça  ne  finit  pas? 

—  Non  certainement...  Ce  grand  amour  qui 
reste  dans  la  chasteté  et  qui  aboutit  à  ce  bête  de 
voyage  autour  du  monde...  Vous  appelez  cela  un 
dénoûment!...  Il  faut  qu'Albert  triomphe  ou  qu'il 
se  tue.  J'aime  mieux  qu'il  triomphe,  parce  que 
c'est  bien  usé,  la  mort  tragique  des  amants.  Le 
public  en  est  las,  tandis  qu'il  ne  s'est  jamais  fati- 
gué et  ne  se  fatiguera  jamais  de  leur  triomphe... 
Allons,  remportez-moi  ça  et  faites-moi  triompher 
Albert. 

Langlade  s'en  alla  chez  Madame  de  Chantenay. 

—  Il  paraît,  lui  dit-il,  que  notre  conclusion  ne 
vaut  rien.  Mon  éditeur  déclare  qu'Albert  doit  se 
tuer  ou  triompher,  et  triompher  plutôt  que  se  tuer. 
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—  Et  moi  je  ne  veux  pas  qu'il  triomphe!..-. 
On  peut  me  reconnaître  dans  Clémentine,  et  le 
triomphe  d'Albert  me  compromettrait  horrible- 
ment... Tuons-le  !...  tuons-le!... 

—  Ce  n'est  pas  ce  que  demande  mon  éditeur. 

—  C'est  ce  qu'exige  ma  réputation  !  Et  puis, 
d'ailleurs,  mon  cher,  vous  ne  saurez  jamais,  à  vous 
tout  seul,  faire  triompher  Albert,  et  vous  n'avez 
pas  l'impertinence  de  compter  sur  moi  pour  avoir 
des  détails. 

—  Enfin,  répondit  Langlade,  nous  reparlerons 
demain  de  tout  cela...  Je  suis  obligé  de  m'en 
aller.  Je  dîne  chez  Madame  d'Estilly.  Je  revien-» 
draice  soir. 


Madame  de  Chantenay  n'avait  pu  résister  au 
plaisir  de  donner  lecture  à  une  demi-douzaine  de 
ses  amies  intimes  de  quelques-unes  des  lettres  de 
Langlade,  et  Madame  d'Estilly  avait  été  favorisée 
de  cette  confidence.  Tout  près  de  la  quarantaine 
et  commençant  à  se  sentir  un  peu  délaissée.  Ma- 
dame d'Estilly,  après  avoir  été  très-jolie,  était 
encore  très-honorable.  Aimée,  elle  l'avait  été,  pas 
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mal  de  fois  même,  mais  jamais  avec  tant  de  litté- 
rature. La  jalousie  mordit  au  cœur  Madame 
d'Estilly,  et  elle  décida,  un  beau  matin,  dans  sa 
petite  cervelle,  qu'il  était  de  son  honneur  de  faire, 
elle  aussi,  collection  de  lettres  de  Langlade.  Alors 
elle  se  livra  au  raisonnement  suivant,  qui,  du 
reste,  était  fort  juste  :  «  Voilà  dix  ans  que  Lan- 
((  glade  me  connaît,  et  jamais  il  n'a  songé  à  faire 
«  attention  à  moi...  C'est  un  ours  qui  vit  enfoui 
«  dans  son  grec  et  dans  sa  philosophie;  pour  le 
«  reste,  il  a  ses  habitudes  chez  Adèle.  Tous  les 
«  petits  moyens  avec  lui  échoueraient,  et,  d'ail- 
«  leurs,  je  veux  des  lettres  spéciales,  des  lettres  qui 
H  dépassent  en  ardeur  les  lettres  d'Adèle...  Voyons, 
«  cherchons  un  peu...  Si  je  l'invitais  k  dîner  et 
«  si...  Oui,  pourquoi  pas?  » 

Et  elle  avait  invité  Langlade  à  dîner.  Il  arriva 
en  habit  noir  et  en  cravate  blanche,  croyant  trou- 
ver vingt  personnes.  Il  trouva  Madame  d'Estilly 
toute  seule,  très-soufFrante,  disait-elle,  et  en  effet 
très-pâle.  La  vérité  est  qu'elle  était  un  peu  épou- 
vantée, le  moment  approchant,  de  la  chose  exces- 
sive qu'elle  allait  faire.  Ils  dînèrent  tous  les  deux 
en  tête-à-tête,  et,  pendant  le  dîner,  elle  ne  cessa 

». 
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de  le  regarder  d'une  façon  vraiment  étrange.  Au 
lieu  de  l'appeler  :  mon  cher  ami,  comme  à  l'ordi- 
naire, elle  l'appela  :  mon  ami,  ce  qui  «st  bien 
tlifFérent.  Lui  ne  s'aperçut  de  rien.  Il  avait  faim, 
mangeait  de  bon  appétit  et  se  disait  :  «  Comment 
faire  triompher  Albert  >  » 

On  quitta  la  table.  Madame  d'Estilly  continua 
son  manège  avec  plus  d'abandon  et  sans  plus  de 
succès.  Lui  ne  voulait  rien  voir,  ni  rien  entendre. 
Il  n'avait  qu'une  chose  en  tête  :  son  dernier  cha- 
pitre. A  neuf  heures  il  parla  de  s'en  aller.  «  Je 
«  suis  attendu  par  Madame  de  Chantenay.  — 
«  Non,  non,  restez  encore.  »  Il  resta,  mais  à  neuf 
heures  il  se  leva  résolument  :  «  Je  vous  assure  que 
K  j'ai  absolument  besoin  de  parler  ce  soir  à  Ma- 
ï  dame  de  Chantenay...  » 

Mais  alors,  résolument  aussi.  Madame  d'Estilly, 
les  bras  étendus,  se  campa  devant  la  porte  : 

—  Vous  ne  partirez  pas,  dit-elle. 

—  Je  vous  répète  que  Madame  de  Chantenay... 

—  Et  moi ,  je  ne  veux  pas  que  vous  alliez  ce 
soir  chez  Adèle. 

—  Ah  !  vous  ne  voulez  pas  !  Mais  pourquoi  ne 
voulez-vous  pas? 
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—  Le  malheureux!  Il  ne  comprend  rien!  Il  ne 
veut  rien  comprendre  !  *" 

Elle  s'approcha  de  Langlade,  le  poussa  tout 
doucement  à  reculons  vers  un  fauteuil,  l'obligea 
à  s'asseoir,  posa  câlinement  ses  deux  mains  suî 
les  deux  épaules  de  l'académicien,  et  après  l'avoir 
regardé  longuement  : 

—  Comprenez- vous  maintenant? 

—  Ah  !  s'écria  Langlade,  mon  dernier  chapitre! 

—  Vous  dites?.., 

—  Rien  !  rien  l  Je  perds  la  tête  !  Je  ne  sais  pas 
ce  que  je  dis  !  C'est  la  joie  1  Oui,  je  comprends  I 
je  comprends! 


Langlade  reçut,  quelques  jours  après,  un  petit 
billet  de  Madame  de  Chantenay  :  «  Voilà  un 
«  siècle  que  je  ne  vous  ai  vu.  Pourquoi?  Venez 
'(  donc  causer  avec  moi  de  votre  dernier  chapitre.  » 

Langlade  répondit  :  «  JV  travaille.  J'ai  trouvé 
«  quelque  chose  qui  sera  très-bien.  Vous  verrez.  » 

Et,  en  effet,  le  mois  suivant,  le  volume  parais- 
sait avec  un  dernier  chapitre  qui  débutait  ainsi  : 
«  O  Volupté,  etc..  etc.  » 
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Après  avoir  lu  ce  dernier  cliapitre,  Madame  de 
Chantenay  s'écria 

—  Il  n'a  pas  fait  ça  tout  seuil 

Elle  chercha  quel  était  le  collaborateur  de 
Langlade,  elle  chercha  et  trouva,  si  bien  que, 
depuis  ce  jour  Madame  d'Estilly  a  reçu  et  g-ardé 
ce  nom  :  le  dernier   chapitre  de  Laiiglade.  » 

Janvier   i80q. 


QUAND     ON    ATTEND 

SES  AIESSES 


Je  suis  mort  le  i"  avril  1867,  le  jour  même  de 
l'ouverture  de  rExposition  universelle. 

Ma  vie  avait  été  assez  douce  ;  j'avais  gagne 
vingt-cinq  mille  livres  de  rente  dans  la  passe- 
menterie; je  m'étais  rétiré  en  1840  et  je  m'en 
allais  à  soixante-dix-sept  ans.  Un   assez  bel  âge 
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pour  en  finir.  Aussi  n'ai-je  point  la  pensée  de  me 
plaindre  de  ce  qui  m'est  arrivé. 

Par  mon  testament,  j'instituais  ma  légataire 
aniverselle  mademoiselle  Pauline  Flachat,  qui 
était  depuis  quarante-cinq  ans  à  mon  service  et 
qui,  pendant  ma  maladie,  m'avait  soigné  avec  le 
plus  grand  dévouement. 

Au  moment  où  j'allais  rendre  le  dernier  sou- 
pir, j'entendis  Pauline  qui  me  disait  : 

—  Ne  crains  rien,  Adolphe,  ne  crains  rien;  je 
ferai  dire  cinq  cents  messes  pour  le  salut  de  ton 
âme. 

—  Mon  Dieu,  je  ne  te  l'aurais  pas  demandé; 
puisque  tu  me  le  proposes,  j'accepte;  si  ça  ne 
fait  pas  de  bien,  ça  ne  peut  pas  faire  de  mal. 

Et  c'est  là-dessus  que  je  partis  pour  l'autre 
monde,  non  sans  quelque  inquiétude,  je  dois 
l'avouer;  ce  n'est  pas  que  j'eusse  peur  de  l'Enfer; 
j'avais  toujours  mené  la  vie  d'un  honnête 
homme...  mais  d'un  honnête  homme  qui  s'était 
amusé  ferme  dans  sa  jeunesse,  et  qui  ne  s'était 
pas  trop  repenti  dans  sa  vieillesse,  si  bien  que, 
dame...  je  m'attendais  à  un  peu  de  Purgatoire. 

Ça  ne  manqua  pas.  Je  m'arrêtai  en  route,  à 
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égale  distance  de  l'Enfer  et  du  Paradis  ;  c'était  ie 
Purgatoire.  Un  surveillant  me  reçut. 

—  Votre  nom? 

—  Adolphe  Robineau. 

—  Votre  profession  } 

—  Ancien  commissionnaire   en  marchandises 

—  Votre  adres?e> 

—  Paris,  32,  rue  Notre-Dame-de-Lorette,  au 
premier,  sur  la  rue. 

—  C'est  bien,  dit-il  ;  et  il  ajouta,  après  avoir 
consulté  un  grand  registre  :  Vos  notes  ne  sont 
pas  mauvaises,  il  n'y  a  rien  de  grave  dans  votre 
dossier,  vous  ne  serez  pas  longtemps  des  nôtres. 
Avez-vous  des  recommandations  } 

—  Des  recommandations. ..  mon  Dieu,  non,  je 
ne  crois  pas.  Mais  il  y  a  une  dame  qui  doit  faire 
dire  cinq  cent  messes  pour  le  repos  de  mon  âme. 

—  Oh!  alors,  répondit  le  surveillant,  vous 
pouvez  être  bien  tranquille,  c'est  plus  qu'il  ne 
vous  en  faut  ;  avec  deux  cent  cinquante  messes 
vous  vous  tireriez  d'affaire.  Allez,  mon  ami, 
allez. 

Et  me  voilà  dans  le  Purgatoire  !  On  n'y  est 
vraiment  pas  trop  mal  ;  c'est  une  petite  existence 
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assez  paisible,  assez  régulière;  ni  trop  chaud,  ni 
trop  froid;  un  ordinaire  convenable;  quelque 
chose  comme  la  vie  dans  une  ville  de  province. 
Un  journal  officiel  paraît  tous  les  matins  et  publie 
les  fournées  pour  le  Paradis  ;  c'est,  vous  le  pen- 
sez bien,  le  grand  événement  de  la  journée. 

Sur  terre,  cependant,  mes  affaires  étaient  en  bon 
train.  Pauline  tout  de  suite  était  allée  à  la  pa- 
roisse, et  un  vicaire,  pour  cinq  cents  francs, 
s'ctait  chargé  de  mes  cinq  cents  messes. 

—  Que  cela  soit  expédié  lestement,  monsieur 
le  vicaire,  je  vous  en  prie,  avait  dit  Pauline ,  car 
ce  pauvre  cher  homme,  s'il  est  retenu  dans  le 
Purgatoire,  songez  donc... 

—  N'ayez  pas  peur,  madame,  répondit  le 
vicaire,  nous  y  apporterons  la  plus  extrême  dili- 
gence. 

Pauline  paya  les  cinq  cents  francs,  prit  son 
reçu  et  s'en  alla,  le  cœur  léger. 

Le  vicaire,  je  dois  le  dire,  se  mit  honnêtement 
à  la  besogne,  et,  pendant  vingt-cinq  jours,  tous 
les  matins,  à  huit  heures  et  demie,  huit  heures 
trois  quarts,  je  reçus  ma  messe.  Le  surveillant 
l'inscrivait  tout  de  suite  à  mon  actif,  car  il  y  a 
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pour  tous  ces  détails,  dans  les  bureaux  du  Pur- 
gatoire, une  comptabilité  fort  exactement  tenue. 

Mais,  hélas!  au  bout  de  vingt-cinq  jours,  in- 
terruption soudaine  dans  l'expédition  de  mei. 
messes.  La  cause  de  cette  interruption,  la  voici  : 
il  y  a  encore,  quoi  qu'on  en  dise,  beaucoup 
d'âmes  pieuses  à  Paris,  si  bien  que  les  prêtres  de 
la  capitale  sont  écrasés  de  commandes.  Paris  ne 
compte  guère  que  quinze  ou  dix-huit  cents  prê- 
tres, et  on  leur  demande  dix  ou  douze  mille 
messes  par  jour;  avec  1?.  meilleure  volonté  du 
monde,  il  leur  est  impossible  de  s'en  tirer. 

Par  bonheur ,  un  homme  intelligent  s'est 
trouvé  qui  s'est  dit  :  Il  y  a  encombrement  de 
messes  dans  les  grands  centres,  et,  à  côté  de  cela, 
pénurie  dans  les  campagnes,  de  telle  sorte 
qu'un  tas  de  braves  curés  de  village  restent 
là,  les  bras  croisés,  sans  ouvrage  pendant  les 
trois  quarts  de  l'année.  Qu'arrive-t-il  alors?  Un 
ecclésiastique  du  diocèse  de  Paris  reçoit  vingt 
sous  pour  dire  une  messe  et  ne  trouve  pas  le 
temps  de  la  dire  ;  si  le  prêtre  est  honnête,  il 
rend  les  vingt  sous  ;  c'est  autant  de  perdu  pour 
l'Eglise,  et  le  défunt  n'y  trouve  pas  son  compte, 
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si  le  prêtre  n'est  pas  honnête,  il  garde  les  vingt 
SOUS  et  ne  dit  pas  la  messe  ;  le  défunt  reste  sanj 
prières  ;  l'honneur  ecclésiastique  est  sérieusement 
compromis. 

Sur  ce  profond  raisonnement,  l'homme  intelli- 
gent est  allé  trouver  le  prêtre  surchargé  et  lui 
a  dit  :  —  Vous  avez  reçu  vingt  sous  pour  dire 
une  messe  Chapotin,  et  vous  n'avez  pas  le  temps 
de  la  dire,  la  messe  Chapotin.  —  C'est  fort  exact, 
a  répondu  le  prêtre.  —  Eh  bien,  j'ai  trouvé  un 
moyen  de  la  faire  dire,  la  messe  Chapotin,  et 
nous  y  trouverons  tous  les  trois  notre  compte, 
vous,  moi  et  Chapotin,  qui,  selon  toute  appa- 
rence, languit  misérablement  dans  le  Purgatoire. 
Vous  avez  reçu  vingt  sous,  gardez-en  cinq,  ce 
sera  votre  petit  profit;  donnez-moi  quinze  sous; 
à  mon  tour  je  garderai  cinq  sous  pour  mon  bé- 
néfice à  moi,  et  je  me  chargerai  de  trouver  de 
bons  prêtres  de  campagne  qui  seront  enchantés 
Je  dire  des  messes  à  dix  sous. 

C'est  ainsi  que  s'est  constituée  Yo/îgence  pour 
la  célébration  des  messes  du  Purgatoire;  ses 
fondateurs  partaient  d'un  principe  qui,  certaine- 
ment, ne  blessait  en  rien  ni  la  morale,  ni  la  reli- 
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gion  ;  mais  que  de  traudes,  hélas  !  et  quel  dés- 
ordre dans  l'application  ! 

Il  paraît  que  je  m'étais  en  allé  pendant  la 
morte  saison ,  si  bien  que  l'ecclésiastique  qui 
s'était  chargé  de  mes  cinq  cents  messes  n'avait 
pas  d'autres  commandes  en  train  ;  mais  voici  que 
subitement  il  lui  arriva  de  tous  côtés  des  messes 
à  dire,  des  messes  extrêmement  pressées  et  extrê- 
mement recommandées,  des  messes  pour  un  séna- 
teur, des  messes  pour  une  danseuse,  des  messes 
pour  un  philosophe.  Il  y  avait  là  dedans  des  tres- 
ses à  cent  sous,  des  messes  à  dix  francs,  à  des 
prix  fous  enfin  ;  les  miennes  n'étaient  qu'à  vingt 
sous. 

Mon  prêtre,  qui  était  un  fort  galant  homme, 
se  dit  :  Je  ne  viendrai  jamais  à  bout  de  ces 
messes-là  à  moi  tout  seul  ;  il  faut  que  je  repasse 
à  l'agence  les  messes  Robineau. 

Aussitôt  dit,  aussitôt  fait.  L'agence  prit  mes 
messes,  —  il  en  restait  475,  —  et  les  répartit 
ainsi  qu'il  suit  entre  différents  prêtres  de  cam- 
pagne : 

75  au  curé  de  Mimizans-sur-Boisse  (Indre-et- 
Loire)  ; 
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i8  au  curé  de  la  Pétaudière  (Ille-et- Vilaine)  ; 

40  au  curé  d'Olivette-en-Payaçon  (Hautes- 
Pyrénéesj  ; 

13  au  curé  de  Barentin-les-Fontaines  (Isère)  ; 

84  au  curé  de  Boustasson  (Vaucluse) 

245  au  curé  de  Sainr-Jean  de  Coconnas  (Haute- 
Garonne)  ; 

Total  :  475. 

Si  le  curé  de  Saint-Jean  de  Coconnas  avait  été 
ainsi  favorisé  dans  la  répartition,  c'est  qu'il  pre* 
nait  les  messes  à  quatre  sous. 

Vous  comprenez  bien  que  je  fus  ravi  de  ce  qui 
arrivait  là.  Malgré  tout  son  zèle,  me  disais-je,  ce 
bon  prêtre  de  ma  paroisse  n'aurait  pu  dire  qu'une 
messe  par  jour,  tandis  que,  maintenant,  six  prê- 
tres se  trouvant  attelés  à  mes  messes,  les  choses 
vont  marcher  grand  train.  On  va  prier  pour  moi, 
à  la  fois,  en  Touraine,  en  Bretagne,  en  Gascogne, 
en  Dauphiné,  en  Provence  et  en  Languedoc;  je 
verrai  bientôt  toutes  grandes  ouvertes  devant  moi 
les  portes  du  paradis. 

Huit  ou  dix  jours  après  que  l'agence  s'était  char- 
gée de  l'entreprise  de  mes  quatre  cents  soixante- 
quinze  messes,  je  rencontrai  le  siirveillant  : 
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—  Vos  affaires  vont  à  merveille,  me  dit-il,  il 
arrive  tous  les  jours  trois  ou  quatre  messes  pour 
vous. 

—  Trois  ou  quatre?  répondis-je,  il  doit  en  venir 
six  tous  les  jours. 

—  Je  vous  demande  pardon;  je  vous  affirme 
que  nous  n'en  recevons  que  trois  ou  quatre. 

Le  sur\^eillant,  hélas  !  disait  vrai,  et  voici  ce  qui 
se  passait  sur  la  terre  pour  mes  malheureuses 
messes. 

Les  curés  de  la  Pétaudière,  de  Barentin-les- 
Fontaines,  et  d'Olivette-en-Payaçon  se  conduisi- 
rent tous  les  trois  en  dignes  ecclésiastiques.  Ils 
me  débitèrent  leurs  messes  respectives  avec  une 
régularité  et  une  promptitude  irréprochables.  Le 
curé  d'Olivette  y  mettait  même  un  peu  trop  de 
promptitude  ;  il  paraît  que  ses  messes  ne  duraient 
ju'un  tout  petit  quart  d'heure;  mais  je  ne  me 
plains  pas  de  cela,  les  messes  néanmoins  étaient 
valables. 

Bien  différente,  par  malheur,  fut  la  conduire 
des  trois  autres  ecclésiastiques  qui  avaient  mission 
de  me  tirer  du  Purgatoire. 

C'était,  je   dois  le  reconnaître,  un  très-brave 
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homme  que  l'abbé  Tricoche,  curé  de  Mimizans- 
sur-Boisse;  mais  le  pauvre  homme  avait  des 
rhumatismes  qui,  pendant  neuf  mois  sur  douze, 
le  tenaient  cloué  sur  un  fauteuil  et  l'empêchaient 
de  mettre  le  pied  dehors.  J'étais  un  perpétuel 
remords  pour  le  curé  Tricoche,  et,  tous  les  matins, 
malgré  ses  rhumatismes,  il  se  disait  :  «  Il  faut 
absolument  que  j'aille  dire  aujourd'hui  une  messe 
Robineau.  »  Mais  ses  forces  trahissaient  son 
courage...  Il  retombait  dans  son  tauteuil  en 
s'écriant  :  «  Je  ne  peux  pas,  je  ne  peux  pas...  et 
je  vais,  au  lieu  d'une  messe,  dire  une  petite  prière 
pour  l'âme  Robineau.  »  Il  disait  la  petite  prière, 
il  la  disait  même  avec  beaucoup  de  force  et  de 
piété,  mais  ça  ne  servait  de  rien;  les  petites 
prières  ne  comptent  pas,  il  n'y  a  que  les  messes 
qui  comptent. 

L'abbé  Chamblin,  cure  de  Boustasson,  n'était 
ni  goutteux,  ni  rhumatisant.  Ardent,  infatigable 
passionné,  il  appartenait  au  clergé  militant;  il 
était  sans  cesse  bataillant  contre  les  protestants 
deVaucluse  et  travaillait  de  son  mieux  à  convertir 
au  catholicisme  les  petits  luthériens  de  l'arron- 
Qissement  d'Apt  Ajoutez  à  cela  l'honneur  d'être 
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correspondant  de  l'Univers  religieux:  aussi 
envoyait-il  lettres  sur  lettres  a  M.  Veuillot;  et, 
comme  l'abbé  Chamblin  ne  manquait  pas  de 
mérite,  ses  lettres,  d'ordinaire,  étaient  publiées 
dans  le  journal. 

Au  milieu  de  ces  glorieux  combats  pour 
l'Église  et  pour  la  Foi,  l'abbé  Chamblin  laissait 
mes  pauvres  messes  en  souffrance;  il  en  avait 
cependant  quatre-vingt-quatre  à  dire  pour  moi, 
et  il  n'avait  fait  aucune  difficulté  d'encaisser  les 
quarante-deux  francs  qui  lui  avaient  été  adressés 
par  l'agence.  L'abbé  Chamblin,  du  reste,  avait 
ainsi  deux  ou  trois  mille  messes  en  souffrance; 
nous  étions  une  centaine  de  gens  au  moins  dans 
le  Purgatoire  qui  avions  l'œil  ouvert  sur  l'église 
de  Boustasson  et  jamais,  hélas!  nous  n'en  voyions 
rien  sortir. 

L'abbé  Chamblin  de  temps  en  temps  se  disait  : 
«  Il  me  semble  que  j'ai  un  tas  de  messes  à  dire 
pour  ces  pauvres  âmes  du  Purgatoire,  mais  un 
bel  article  dans  l'Univers  sera  bien  plus  agréable 
au  Seigneur  et  bien  plus  utile  à  la  Foi  qu'une 
messe  dite  obscurément  dans  une  église  de 
village.  » 
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Alors,  au  lieu  de  prier  pour  ina  délivrance, 
l'abbé  Chamblin  écrivait  à  M.  Veuillot 

Cependant,  de  loin  en  loin,  j'accrochais  encore 
une  messe  de  l'abbé  Tricoche  et  une  messe  de 
l'abbé  Chamblin;  mais  jamais,  jamais,  au  grand 
jamais,  je  n'ai  pu  attraper  la  plus  petite  messe 
de  l'abbé  Marbouillon,  curé  de  Saint-Jean-de- 
Coconnas,  et  il  en  avait,  celui-là,  deux  cent  qua- 
rante-cinq à  dire  pour  le  salut  de  mon  âme.  C'est 
l'abbé  Marbouillon  qui  prend  les  messes  à  quatre 
sous.  Ah!  il  aurait  bien  pu  les  prendre  à  un  sou 
pour  ce  qu'il  en  faisait!  Il  les  acceptait  de  toutes 
mains  et  de  tous  côtés,  avec  la  ferme  résolution 
de  ne  les  dire  jamais;  d'où  il  résulte  qu'en  ce 
moment  le  curé  de  Saint-Jean-de-Coconnas  est 
en  retard  de  cinquante-sept  mille  huit  cent  vingt- 
quatre  messes  avec  les  âmes  du  Purgatoire. 

Bref,  il  y  a  déjà  plus  de  deux  ans  que  je  suis 
mort,  plus  de  deux  ans  que  je  végète  dans  le 
Purgatoire,  plus  de  deux  ans  que  j'attends  le 
Paradis.  Je  suis  allé  voir  hier  le  surveillant  qui 
m'avait  promis  que  je  ne  ferais  que  toucher 
barres  dans  le  Purgatoire 

—  Eh  !  lui  ai-je  dit,  vous  m'oubliez. 
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—  Qu'est-ce  que  vous  voulez?  m'a-t-il  répondu; 
on  était  bien  disposé  pour  vous,  mais  vous  avez 
annoncé  cinq  cents  messes  et  nous  n'en  avons  pa£ 
reçu  cent  cinquante.  Je  suis  convaincu  que  deux 
cents  on  deux  cent  cinquante  auraient  suffi,  mais 
cent  cinquante,  c'est  trop  peu  ;  ça  ne  balance  pas 
votre  passif. 

Et  voilà  comment,  faute  d'une  centaine  de 
messes,  je  vais  très-probablement  manquer  le 
Paradis. 


Septemore  ISfcp. 


HISTOIRE 


D'UNE    ROBE    DE    BAL 


Quand  les  femmes  du  xvii®  et  du  xviii^  siècle 
écrivaient  leurs  mémoires,  elles  commençaient 
par  se  présenter  hardiment  elles-mêmes  au  lec- 
teur :  «  J'ai  la  bouche  bien  découpée,  dit  la  mar- 
quise de  Courcelles,  les  lèvres  admirables,  les 
dents  de  couleur  de  perle,  le  front,  les  joues,  le 
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ton  du  visage  beaux,  la  gorge  bien  taillée,  les 
mains  divines,  les  bras  passables,  c'est-à-dire  un 
peu  maigres,  mais  je  trouve  de  la  consolation  à 
ce  malheur  par  le  plaisir  d'avoir  les  plus  belles 
jambes  du  monde.  » 

Et  moi  je  fais  comme  la  marquise  de  Cour- 
celles.  Voici  mon  portrait  :  tablier  en  tulle  illu- 
sion blanc  garni  d'un  bouillonné  et  de  trois  volants 
de  blonde  alternés  de  bouillonnes;  manteau  de 
cour  en  faye  cerise  entouré  d'un  haut  volant  de 
blonde  blanche  que  surmonte  un  bouillonné 
rattrapé  en  satin  Marie- Antoinette  ;  deux  autres 
volants  en  blonde  espacés  sont  disposés  derrière, 
au-dessus,  de  chaque  côté,  partant  de  la  taille, 
des  revers  composés  de  petits  volants  de  blonde 
alternés,  rattrapés  de  satin  ;  gros  pouf  derrière 
retenu  par  un  volant  de  blonde  blanche.  Petit 
corsage  blanc,  le  devant  et  les  bretelles  en  satin 
garni  de  blonde.  Ceinture  en  satin  rouge  avec 
^ros  papillon  rouge. 

Le  monde  a  été  fait  en  six  jours  et  moi  en  trois 
Et  cependant,  pioi  aussi,  je  suis  au  monde,  tout 
un  petit  monde,  très-compliqué  de  soie,  de  satin, 
de  tulle,  de  blonde,  de  rattrapés  et  de  bouillonnes. 
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Dieu  se  reposait-il  la  nuit  pendant  qu'il  était  en 
train  de  faire  le  monde?  Je  ne  sais;  mais  ce  qnt; 
je  sais,  c'est  que  les  ciseaux  qui  me  taillaient  et 
les  aiguilles  qui  me  cousaient  ne  se  sont  reposés 
ni  jour  ni  nuit,  depuis  le  lundi  soir  24  jan- 
vier 1870,  jusqu'au  ieudi  matin  2j.  Coups  de 
ciseaux  et  piqûres  d  "aiguilles  me  causèrent  d'abord 
une  douleur  très-vive,  mais  bientôt  je  ne  fis  plus 
aucune  attention  à  la  douleur.  Je  commençais  à, 
me  rendre  compte  de  ce  qui  se  passait,  à  com- 
prendre que  je  devenais  une  robe  et  à  découvrir 
que  cette  robe  serait  une  merveille.  De  temps  en 
temps  M.  Worth  venait  lui-même  me  rendre  de 
petites  visites.  «  Diminuez  le  corsage,  disait-il. 
augmentez  le  bouillonnement,  développez  la 
traîne,  grossissez  le  papillon,  etc.,  etc.  » 

Une  seule  chose  me  tourmentait  :  à  qui  etais-je 
destinée?  Je  savais  le  nom,  rien  de  plus  :  la 
baronne  de  Z***.  Princesse  eût  été  mieux,  mais 
enfin  baronne  était  quelque  chose.  J'avais  des 
goûts  élevés  ;  je  redoutais  le  théâtre  ou  le  demi- 
monde.  Restait  à  savoir  si  cette  baronne  était 
jeune,  jolie,  capable  de  me  porter  hardiment,  et 
Je  tournure  à  me  faire  valoir.  J'avais  une  peur 
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horrible  de  tomber  entre  les  mains  d'un  laideron, 
d'une  provinciale  ou  d'une  vieille  coquette. 

Comme  je  fus  tout  de  suite  rassurée  dès  que 
j'aperçus  la  baronne  !  Petite,  fine,  svelte,  élégante^ 
une  taille  de  fée,  des  épaules  de  déesse  et,  avec 
tout  cela,  un  certain  petit  air  audacieux,  provo- 
cant, effronté,  mais  dans  une  mesure  exquise... 
On  m'étala  sur  un  grand  canapé  de  satin  gris- 
perle  et  je  fus  accueillie  avec  tous  les  témoignages 
de  la  plus  franche  admiration.  M.  Woith  avait 
eu  la  bonté  de  m'apporter  lui-même  et  il  ne  se 
dérange  pas  pour  toutes  les  robes,  M.  Worth  ! 

—  Très-original,  s'écria  la  petite  baronne,  très- 
nouveau,  mais  très-cher,  n'est-ce  pas? 

—  Mille  cinquante  francs. 

—  Mille  cinquante  francs!...  et  j'ai  fourni  la 
blonde!...  Àh!  comme  je  vous  quitterais,  si  je  ne 
vous  devais  pas  tant  d'argent,  car  je  vous  dois 
beaucoup  d'argent. 

—  Oh!   très-peu,   madame  la  baronne,  très 
peul 

—  Si  fait ,  beaucoup ,  beaucoup  !  Enfin  nous 
causerons  de  cela  un  autre  jour. 

Le  soir  même,   je  faisais  mou  début    dans  le 
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monde  et  je  commençais  par  les  Tuileries.  Nous 
eûmes  toutes  les  deux,  la  petite  baronne  et  moi, 
le  plus  incontestable  succès.  Quand  Timpératrice 
traversa  le  salon  de  Diane,  distribuant  des  mots 
aimables  à  droite  et  à  gauche,  elle  eut  la  bonté 
de  s'arrêter  devant  nous  et  de  nous  dire  cette 
phrase,  qui  me  parut  étonnamment  spirituelle  : 
«Ah!  baronne!  quelle  robe!  quelle  robe!  C'est 
un  rêve  !  »  L'impératrice,  ce  soir-là,  portait  une 
robe  de  tulle  blanc  pointé  d'argent  sur  un  dessin 
vert  nuageux  à  épaulettes  de  martre.  Celait 
bizarre,  non  sans  effet,  mais  d'un  goût  douteux. 

Nousiùmes  très-entourées,  la  baronne  et  moi; 
on  nous  présenta  le  nouveau  premier  ministre, 
M.  Emile  OUivier;  nous  le  reçûmes  froidement; 
la  petite  baronne  n'approuvait  pas,  je  crois,  les 
réformes  libérales  et  n'en  attendait  rien  de  bon. 
Nous  causâmes  longuement  dans  une  embrasure 
de  fenêtre  avec  le  maréchal  Lebœuf ;  il  ne  fut 
guère  question,  dans  cette  très-intéressante  con- 
versation, que  de  l'exécution  de  Troppmann. 
C'était  le  grand  événement  de  la  semaine. 

A  deux  heures  nous  partions,  la  baronne,  moi 
et  le  baron.  Car  il  y  avait  un  mari,  lequel  pour 
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le  moment,  blotti  dans  un  coin  de  la  voiture,  dis- 
paraissait sous  l'amas  de  mes  jupes  et  de  m* 
traîne  rejetées  sur  lui,  d'un  seul  bloc,  en  monceau 

—  Avouez,  Edouard,  dit  la  petite  baronne 
avouez  que  j'étais  jolie  ce  soir> 

—  Ravissante  ' 

—  Et  ma  robe  ? 

—  Oh  !  délicieuse  ! 

—  Vous  dites  cela  mollement,  sans  entrain, 
sans  élan...  Je  vous  comprends  bien...  Vous  croyez 
que  j'ai  fait  des  folies;  eh  bien,  pas  du  tout.  Savez- 
vous  ce  qu'elle  ma  coûté,  cette  robe?  Quatre  cents 
francs,  pas  un  sou  de  plus.  » 

Nous  arrivâmes  à  l'hôtel,  qui  était  à  deux  pas 
des  Tuileries,  place  Vendôme.  Monsieur  rentra 
chez  lui,  Madame  chez  elle,  et  pendant  qu'Her- 
mance,  la  femme  de  chambre,  adroitement  et 
prestement,  dénouait  toutes  mes  rosettes  et  enle- 
vait toutes  mes  épingles,  la  petite  baronne  nç 
cessait  de  répéter  : 

—  Ah  !  que  cette  robe  me  va  bien  et  comme  il 
me  semble  que  je  lui  vais  bien!  Je  la  mettrai 
jeudi  soir,  Hermance,  pour  aller  à  l'ambassade 
d'Autriche...  Attendez  un  peu  que  je  voie  l'edet 
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de  mon  papillon  dans  le  dos...  Approchez  la 
lampe...  Plus  près. ..Oui,  c'est  cela. ..Ah!  comme 
il  est  gentil!  Je  suis  folle  de  cette  robe,  Her- 
mance,  vraiment  folle. 

Si  la  petite  baronne  était  folle  de  moi,  j'étais, 
moi,  folle  de  la  petite  baronne.  Nous  faisions,  à 
nous  deux,  le  ménage  le  plus  tendre  le  plus 
intime,  le  plus  uni,  le  plus  étroit.  Nous  nous 
comprenions,  nous  nous  entendions,  nous  nous 
complétions  si  gentiment.  Je  n'avais  pas  affaire 
à  une  de  ces  poupées  mécaniques  bêtement  et 
brutalement  sanglées  dans  un  corset  capitonné. 
Entre  la  petite  baronne  et  moi,  rien,  absolument 
rien  que  de  la  dentelle  et  de  la  batiste.  Nous 
pouvions  toutes  deux,  en  pleine  confiance,  en 
sécurité,  nous  reposer  l'une  sur  l'autre.  La  beauté 
de  la  petite  baronne  était  une  beauté  vraie, 
sérieuse,  solide,  sans  garniture,  sans  escamotage, 
sans  tricherie. 

Et  le  jeudi  suivant  j'allai  à  l'ambassade  d'Au- 
triche, et,  huit  jours  après,  chez  la  princesse 
Mathilde;  mais,  hélas!  le  lendemain  matin,  la 
petite  baronne  dit  à  sa  femme  de  chambre  : 

—  Hermance,  vous  monterez  cette  robe  à  la 
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reserve.  Je  l'adore,  je  la  mettrais  tous  les  soirs... 
mais  elle  a  été  suffisamment  vue  cet  hiver.  Hier, 
[ilusieurs  personnes  m'ont  dit  :  «  Ah!  c'est  votre 
u  robe  des  Tuileries,  c'est  votre  robe  de  l'am- 
M  bassade  d'Autriche.  »  Il  faut  la  remiser  jus- 
qu'à l'année  prochaine.  Au  revoir,  ma  chère  petite 
robe. 

Et,  après  avoir  dit  cela,  elle  plongea  au  hasard 
ses  lèvres  charmantes  dans  mes  dentelles  et  m'em- 
brassa le  plus  gentiment  du  monde.  Ahl  que  je 
fus  heureuse  et  iière  de  cette  enfantine  et  tendre 
gaminerie  I  Je  me  rappelai  que,  la  veille  au  soir, 
en  rentrant,  la  petite  baronne  avait  embrassé  son 
mari,  mais  le  baiser  qu'elle  lui  avait  donné  était 
un  baiser  sec  et  rapide,  un  de  ces  baisers  pressés, 
qui  ont  hâte  d'en  finir,  tandis  que  mon  baiser  à 
moi  avait  été  prolongé,  voluptueux,  passionné... 
On  avait  de  l'amitié  pour  le  baron  et  de  l'amour 
pour  moi.  La  petite  baronne  n'avait  pas  vingt  ans, 
et  la  coquetterie  était  le  fond  de  son  àme.  Je  dis 
cela  pour  l'excuser  d'abord  et  ensuite  pour  donner 
de  son  caractère  une  idée  parfaitement  exacte 

Donc  à  midi,  dans  les  bras  d'Hermance,  je  fis 
mon  entrée  à  la  réserve...   C'était  le  dortoir  des 
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bes,  une  immense  pièce,  au  troisième  étage, 
immense  et  tout  entourée  de  grandes  armoires 
de  chêne  blanc  bien  soigneusement  fermées.  Au 
milieu  de  la  pièce,  un  grand  pouff  sur  lequel 
Hermance  me  déposa*,  après  quoi,  elle  fit  glisser 
sur  leurs  rainures,  l'une  après  l'autre,  les  dix  ou 
douze  portes  des  armoires...  Que  de  robes, mon 
Dieu,  que  de  robes!  Je  n'en  saurais  dire  le 
nombre.  Toutes  accrochées  en  Pair  par  des  cor- 
dons de  soie,  à  de  grandes  tringles.  Hermance, 
cependant,  paraissait  fort  embarrassée. 

—  A  la  réserve,  murmurait-elle,  à  la  réserve, 
cela  est  facile  à  dire,  mais  de  la  place,  où  en 
trouver?  Et  il  en  faut  de  la  place  pour  celle-là. 

Enfin  Hermance,  après  avoir  donné  beaucoup 
de  petits  coups  de  poing  à  droite,  beaucoup  de 
petits  coups  de  poing  à  gauche,  réussit  à  pratiquer 
une  espèce  de  fente  dans  laquelle  j'eus  toutes  les 
peines  du  monde  à  me  glisser.  Hermance  nous 
distribua  encore  quelques  petits  coups  de  poing 
à  mes  voisines  et  à  moi  pour  nous  tasser,  puis  la 
porte  se  referma,  l'obscurité  se  fit.  J'étais  remi- 
sée entre  une  robe  de  velours  gros  bleu  et  une 
robe  de  soie  mauve. 
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Vers  la  fin  du  mois  d'avril,  visite  de  la  petite 
baronne  et,  à  la  suite  de  celte  visite,  grand  remue- 
ménage.  On  remonta  les  robes  d'hiver,  on  des- 
cendit les  robes  ds  printemps.  Au  commencement 
du  mois  de  juillet,  nouvelle  visite,  nouveau 
remue-ménage.  Rentrée  des  costumes  pour  les 
courses.  Départ  des  costumes  pour  les  eaux,  .le 
perds  ma  voisine  de  droite,  la  rob^  mauve.  Je 
garde  ma  voisine  de  gauche,  la  robe  bleue,  per- 
sonne maussade  et  revêche,  qui  ne  cessait  de 
gémir,  de  se  lamenter  et  de  me  dire  :  «  Eh!  ma 
chère,  vous  tenez  une  place  !...  rangez- vous  donc 
un  peu...  ))  Il  faut  avouer  que  cette  pauvre  robe 
de  velours  bleu  était  fort  à  plaindre;  elle  avait 
trois  années  d'existence,  ayantfait  partiedu  trous- 
seau de  la  petite  baronne,  et  jamais  elle  n'avait 
été  j?iise.  a  Une  robe  de  velours  gros  bleu  mon- 
tante, à  mon  âge,  avec  mes  épauler,  avec  mes 
bras  !  s'était  écriée  la  petite  baronne,  j'aurais  l'air 
de  ma  grand'mère  !  »  Et  sur  cet  arrêt,  la  malheu- 
reuse robe  bleue  n'avait  tait  qu'un  saut  de  la  cor- 
beille à  la  réserve. 

Huit  ou  dix  jours  après  le  départ  des  robes 
pour  Bade,  nous  entendons  du  oruit,  des  voix 
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de  femmes,  toutes  les  portes  s  ouvrent.  C'était 
la  petite  baronne  qui  nous  amenait  son  amie  la. 
comtesse  de  N***. 

—  Asseyez-vous  là,  ma  chère,  sur  ce  poufF,  dit 
la  petite  baronne,  je  viens  voir  un  peu  mes  robes, 
je  suis  horriblement  bousculée.  J'arrive  à  l'instant 
de  Bade  et  je  repars  ce  soir  pour  l'Anjou...  Nous 
pourrons  très-bien  causer  pendant  qu'Hermance 
me  montrera  des  robes...  Ah!  ces  Prussiens,  ma 
chère,  les  monstres!  Nous  avons  dû  nous  sauver, 
Blanche  et  moi,  comme  des  voleuses!...  Des  robe? 
très-simples,  Hermance,  des  robes  de  fatigue,  des 
robes  pour  aller  à  pied,  en  bateau...  Oui,  ma 
chère,  comme  des  voleuses!...  Ils  nous  ont  jeté 
des  pierres,  de  vraies  pierres,  dans  l'avenue  de 
Lich tentai,  en  nous  appelant  :  «  Coquines  de 
Françaises  !  canailles  de  Françaises  !  »  Comme 
l'empereur  a  bien  fait  de  déclarer  la  guerre  à 
ces  gens-là!...  Des  robes  de  cheval,  Hermance... 
Mon  amazone  marron...  D'ailleurs  nous  pouvons 
être  bien  tranquilles.  Mon  mari  a  dîné  hier  avec 
Guy...  Vous  savez,  le  grand  Guy,  qui  est  officier 
d'ordonnance  de  Lebœuf...  Eh  bien!  nous  sommes 
prêts,  admirablement  prêts...  et  les  Prussiens  pas 
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du  tout...  Très-simples,  je  vous  dis,  Hermance... 
Vous  me  montrez  des  robes  de  bal...  Je  n'ai  pas 
l'intention  de  danser  pendant  qu'on  se  battra.. 
£t  puis,  ma  chère,  il  paraît  que  cette  guerre  étaii 
absolument  nécessaire  au  point  de  vue  dynastique. 
Je  ne  sais  pas  trop  pourquoi,  mais  enfin  je  vous 
dis  ça  comme  on  me  l'a  dit...  Ces  douze  robes- 
là,  Hermance,  ce  sera  très-bien...  11  y  en  a 
treize...  Oh!  jamais  treize!...  Otez  la  verte... 
ou  plutôt  non,  ajoutez-en  une...  cette  bleue-là... 
Maintenant  c'est  parfait...  Redescendons,  ma 
chère... 

Là-dessus  elle  s'en  alla.  Ainsi  la  guerre  était 
déclarée  et  la  guerre  avec  la  Prusse...  Je  fus  très- 
émue.  J'étais  une  robe  française  et  une  robe 
bonapartiste.  J'avais  peur  pour  la  France  et  peur 
aussi  pour  la  dynastie...  mais  les  paroles  du  grand 
Guy  étaient  si  parfaitement  rassurantes... 

Pendant  deux  mois,  aucunes  nouvelles;  mais, 
dans  les  environs  du  lo  septembre,  la  petite 
baronne  arrive  avec  Hermance  ;  elle  était  très- 
pàle,  la  petite  baronne,  très-pâle  et  très-agitée. 

—  Des  robes  de  couleur  sombre,  Hermance, 
dit-elle,    des   robes  noires.   Tenez,    tout  ce  qui 
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reste  du  deuil  de  ma  tante  Pauline...  Il  doit 
rester  pas  mal  de  choses,  du  deuil  de  ma  tante 
Pauline...  Vous  comprenez,  je  suis  trop  triste... 

—  Cependant  si  Madame  la  baronne  compte 
rester  longtemps  en  Angleterre? 

—  Oh  !  tant  que  durera  la  République! 

—  Alors  cela  peut  se  prolonger... 

—  Comment  se  prolonger?  Quelles  idées  avez- 
vous  donc,  Hermance?  Qui  peut  vous  dire  des 
choses  pareilles? 

—  Il  mesemble  que,  si  j'étais  madame  la  baronne, 
j'emporterais,  par  précaution,  quelques  robes 
d'hiver,  quelques  robes  habillées... 

—  Des  robes  habillées!  Mais  où  avez-vous  la 
cête?Mais  je  n'irai  nulle  part,  Hermance,  seule, 
en  Angleterre,  sans  mon  mari,  qui  reste  à  Paris 
pour  la  garde  nationale. 

—  Cependant  si  madame  la  baronne  va  voi 
Leurs  Majestés  en  Angleterre? 

—  Oui  certainement,  Hermance,  j'irai. 

—  Oh!  c'est  parce  que  je  connais  les  sentiments 
et  le  cœur  de  madame  la  baronne. 

—  Vous  avez  raison...  Mettez  quelques  robes 
pour  le  soir. 
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—  Si  madame  la  baronne  emportait  sa  dernière 
robe  de  satin  blanc. 

—  Oh  non,  pas  celle-là,  ce  serait  un  souvenir 
douloureux  pour  l'impératrice  qui  Tavait  remar- 
quée, au  dernier  bal  des  Tuileries...  Et  puis  la 
robe  ne  supporterait  pas  le  voyage...  Ma  pauvre 
robe  de  satin  blanc!  La  remettrai-jamais? 

Voilà  comment  je  n'ai  pas  émigré  et  comment 
je  me  suis  trouvée  bloquée  dans  Paris,  pendant  le 
siège.  D'après  les  quelques  phrases  que  nous 
avions  entendues  de  la  conversation  de  la  petite 
baronne  et  d'Hermance,  nous  pouvions  nous  faire 
une  idée  assez  nette  de  la  situation.  L'Empire 
était  renversé,  la  République  proclamée...  La 
République!  Il  y  avait  parmi  nous  quelques 
vieilles  dentelles  de  famille  qui  avaient  vu  la 
première  République,  celle  de  p3,  la  Terreur. 
Ah  !  quels  récits  elles  nous  faisaient!  La  chute  de 
l'Empire  ne  déplaisait  pas  cependant  à  ces  vieilles 
dentelles  qui  étaient  toutes  légitimistes  ou  orléa- 
nistes. J'avais  dans  mon  voisinage,  sur  une  jupe 
de  satin  groseille,  quatre  grands  volants  de  guipure 
qui  avaient  ^u  l'honneur  d'assister  au  sacre  de 
Charles  X,  et  qui  ne  se  tenaient  pas  de  joie,  et 
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qui  ne  cessaient  de  nous  répéter  :  «  Les  Bona- 
parte amènent  l'invasion,  l'invasion  ramène  les 
Bourbons.  Vive  Henri  V  !  » 

Nous  avions  toutes,  d'ailleurs,  une  commune 
préoccupation.  Resterions-nous  à  la  mode?  Nous 
étions  généralement  éclatantes,  et  risquées,  et 
tapageuses^  si  bien  que  nous  étions  fort  inquiètes; 
sauf  trois  ou  quatre  robes  sérieuses,  des  robes  de 
velours  ou  de  drap  foncés  qui  faisaient  chorus 
avec  les  vieilles  dentelles  et  nous  disaient  :  «  Ah  ! 
voici  la  fin  de  ce  carnaval,  de  cette  mascarade  de 
l'Empire...  République  ou  monarchie,  peu  nous 
importe...  Nous  sommes  le  bon  sens  et  le  bon 
goût.  »  Nous  sentions  bien  qu'elles  avaient  un 
peu  raison  de  parler  ainsi.  Du  mois  de  septembre 
au  mois  de  février,  nous  restâmes  enfermées  dans 
nos  armoires,  à  nous  chamailler,  à  entendre  le 
canon  et  à  ne  rien  savoir  de  ce  qui  se  passait. 

Vers  le  milieu  du  mois  de  février,  toutes  nos 
portes  s'ouvrent  :  la  petite  baronne,  c'était  la 
petite  baronne! 

—  Ah  !  s'écrie-t-elle ,  mes  robes ,  mes  chères 
robes,  je  les  revois!  Que  je  suis  contente! 

Nous  ne  pouvions  rien  dire,  mais  nous  aussi  nous 
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étions  bien  contentes  de  revoir  la  petite  baronne. 

~-   Voyons,    Hermance,    continua     la    petite 

baronne,  cherchons  un  peu.  Qu'est-ce  que  je  vais 

pouvoir  emporter  à  Bordeaux?  Après  de  pareils 

ésastres,   il  faut  des  robes  sérieuses,  des   robes 

raves. 

—  C'est  que  madame  la  baronne  n'en  a  pas 
beaucoup... 

—  Je  vous  demande  pardon,  Hermance,  j'ai 
des  robes  graves...  Celle-ci...  et  celle-là...  Cette 
robe  de  velours  gros  bleu...  C'est  une  perfection 
que  cette  robe  de  velours  gros  bleu,  et  je  ne  l'ai 
jamais  mise. 

Et  voilà  qu'on  décroche,  ma  voisine,  la  robe  bleue 
ijui  allait  enfin  faire  son  entrée  dans  le  monde. 
Cependant  la  petite  baronne  elle-même,  avec 
beaucoup  d'activité,  furetait  dans  les  armoires. 

—  Rien,  rien,  disait-elle,  quatre  ou  cinq  robes 
seulement.  Tout  le  reste  est  impossible,  et  ne 
serait  aucunement  d'accord  avec  la  politiqua 
qu'on  va  faire  à  Bordeaux.  Allons,  je  vais  être 
obligée  de  me  faire  faire  des  robes  républicaines, 
républicaines  très-modérées...  mais  républicaines 
cependant. 
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La  petite  baronne  s'en  alla,  pour  nous  reve- 
nir un  mois  après,  toujours  avec  Hermance, 
qui  était  uue  femme  de  chambre  de  beaucoup  de 
mérite  et  très-ccoutée  par  sa  maîtresse.  Nouvelle 
délibération. 

—  Hermance,  demandait  la  petite  baronne, 
qu'est-ce  que  je  vais  emporter  à  Versailles?  Je 
crois  bien  qu'on  va  pouvoir  se  lancer  un  peu...  II 
y  aura  des  réceptions  et  des  dîners  chez  M.  Thiers. . . 
puis  les  princes  vont  arriver...  On  peut  risquer 
des  robes  de  transition.  Comprenez-vous  bien, 
Hermance,  ce  que  je  veux  dire  par  ces  mots  :  robes 
de  transition!^ 

—  Parfaitement,  madame,  les  gris-perle,  les 
mauves,  les  violets,  les  lilas... 

—  Oui,  oui,  Hermance,  les  couleurs  claires, 
mais  les  couleurs  tranquilles.  Vous  êtes  une  fille 
précieuse,  vous  me  comprenez  à  merveille. 

La  petite  baronne  se  mit  en  route  pour  Ver- 
sailles avec  une  pacotille  de  robes  de  transition.  Il 
y  en  avait  bien  une  vingtaine.  C'était  un  gentil  petit 
commencement  et  qui  nous  remi)lit  d'espérance. 
On  avait  débuté  à  Bordeaux  par  les  couleurs 
sombres,  on  continuait  à  Versailles  par  les  cou- 


i52  HISTOIRE    D'UNE    ROBE    DE    BAL. 

leurs  claires.  Versailles  n'était  évidemment  qu'une 
étape  entre  Bordeaux  et  Paris.  La  petite  baronne 
allait  bientôt  revenir  à  Paris  et,  une  fois  la  petite 
baronne  à  Paris,  nous  pouvions  être  tranquille 
::ous     ne     resterions    pas    longtemps    dans    no 
armoires. 

Mais  voici  que,  peu  de  jours  après  le  départ  de 
la  petite  baronne  pour  Versailles,  nous  entendons 
sous  les  fenêtres  de  l'hôtel  (nous  demeurions  place 
Vendôme)  une  très-violente  fusillade...  Etait-ce 
encore  une  émeute,  encore  une  révolution  >  Pen- 
dant une  semaine,  plus  rien,  le  silence;  puis,  au 
bout  de  cette  semaine,  la  canonnade  reprend  de 
plus  belle  autour  de  Paris.  Etait-ce  la  guerre  qui 
recommençait  avec  les  Prussiens)^  Etait-ce  un 
nouveau  siège? 

Les  jours  se  passent,  la  canonnade  continue... 
Entin,  un  matin,  grand  tapage  dans  la  cour  de 
l'hôtel.  Des  cris,  des  menaces,  des  jurons.  Le 
bruit  monte,  monte...  On  se  met  à  frapper  à 
grands  coups  de  crosse  de  fusil  sur  les  portes  de 
nos  armoires.  Elles  se  brisent  et  nous  apercevons 
huit  à  dix  hommes  barbus,  sales,  débraillés;  au 
milieu  de  ces  hommes,  une  femme,    une  petite 
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femme  brune,  assez  gentille,  ma  foi!  et  singulière- 
ment accoutrée  :  une  robe  noire  à  jupe  courte,  de 
petites  bottes  avec  des  bouffettes  rcugeSj  un 
chapeau  rond  en  feutre  gris  avec  une  grande 
plume  rouge  et  une  espèce  d'écharpe  rouge  en 
sautoir.  C'était  un  drôle  de  genre,  mais  c'était  du 
genre  tout  de  même. 

—  Oh  !  oh  !  s'écria  la  petite  femme,  à  la  bonne 
heure,  en  voilà  des  robes  !  Eh  bien,  enlevez  tout 
ça,  sergent,  et  portez  ces  nippes  à  l'état-major. 

Alors  tous  ces  hommes  se  précipitent  sur  nous 
avec  une  espèce  de  fureur.  Nous  nous  sentons 
prises  et  déshonorées  par  ces  mains  noires  et  gros- 
sières. 

—  Ne  les  abîmez  pas  trop,  citoyens,  criait  la 
•petite  femme;  faites  des  paquets  et  descendez  ces 
paquets  dans  le  caisson  d'artillerie. 

L'état-major,  c'était  l'appartement  de  la  jeune 
dame  à  la  plume  rouge.  Notre  nouvelle  maîtresse 
était  la  femme  d'un  général  de  la  Commune 
Nous  étions  destinées  à  rester  robes  officielles) 
officielles  sous  l'Empire,  officielles  sous  la  Com- 
mune. Le  premier  soin  de  la  générale  fut  de  nous 
passer  en  revue,  et  j'eus  l'honneur  d'être  l'objet 

9. 
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d'une  attention  et  d'une  admiration  particulières. 

—  Ah  !  regarde,  Emile  (Emile,  c'était  le  géné- 
ral), regarde;  voilà  ce  qu'il  y  a  de  plus  chic  dans 
toute  la  boutique;  je  la  garderai  pour  les  Tuile- 
ries, celle-là 

On  me  gardaitpour  les  Tuileries  !  Que  de  récits 
et  de  lamentations  daas  l'espèce  d'alcôve  où  nous 
étions  entassées  comme  des  guenilles!  La  générale 
allait  tous  les  soirs  dans  le  monde  et  ne  mettait 
jamais  deux  fois  la  mèmerobe.  Mes  pauvres  cama- 
rades, le  lendemain,  me  racontaient  leurs  aven- 
tures de  la  veille  ;  celle-ci  avait  dîné  chez  le 
citoyen  Raoul  Rigault,  à  la  préfecture  de  police  ; 
celle-là  avait  assisté  à  une  représentation  à'cAndro- 
maque,  au  Théâtre-Français,  dans  la  loge  de  l'im- 
pératrice, etc.,  etc.  Entin  mon  tour  arriva.  Le 
ly  mai  était  le  jour  du  grand  concert  des  Tuileries. 

O  ma  chère  petite  baronne,  qu'étiez-vous  de- 
venue)^ Où  étaient-ils  vos  longs  et  souples  jupons 
de  mousseline,  et  vos  doux  corsages  de  satin  blanc? 
Où  étaient  vos  transparentes  chemisettes  de  batiste? 
La  générale  avait  de  gros  jupons  de  madapolam 
empesés  1  La  générale  avait  un  corset!  La  générale 
avait  une  crinoline  !  Mes  pauvres  jupes  de  den- 
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relie  et  de  satin  étaient  abominablement  roidies 
et  ballottées  par  les  durs  cerceaux  de  la  crinoline. 
Quant  au  corsage,  ce  phénomène  s'était  produit 
que  le  corsage  de  la  petite  baronne,  beaucoup  trop 
étroit  à  la  ceinture  pour  la  générale,  était  au  con- 
traire au-dessus  de  la  ceinture,...  il  était...  je  ne 
sais  véritablement  comment  faire  comprendre  de 
pareilles  choses...  entin  il  était  le  contraire  de  trop 
étroit...  si  bien  qu'il  fallut  capitonner  le  cor- 
sage...  Des  horreurs!  de  véritables  horreurs! 

A  dix  heures  du  soir,  je  montais  pour  la  seconde 
fois  le  grand  escalier  des  Tuileries,  au  milieu 
d'une  épaisse  et  ignoble  cohue.  Un  des  aides  de 
camp  du  général  cherchait  vainement  à  nous 
ouvrir  un  passage. 

—  Place,  place,  criait-il,  c'est  pour  la  femme 
d'un  général. 

On  s'en  moquait  pas  mal,  de  la  femme  du 
général.  De  grosses  bottes  piétinaient  sur  ma 
traîne,  des  éperons  aigus  déchiraient  mes  den- 
telles, et  les  baleines  du  corset  de  la  générale  me 
faisaient  un  mal  horrible. 

A  minuit  je  rentrais  dans  le  taudis  de  la  géné- 
rale ;   j'y   rentrais   en    lambeaux,    en   morceaux, 
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souillée,  déshonorée,  tachée  de  vin,  de  tabac  et  de 
boue...  Une  affreuse  petite  bonne  m'arrachait 
brutalement  des  épaules  de  la  générale  et  disait 
à  sa  maîtresse  , 

—  Eh  bien,  madame,  était-ce  beau? 

—  Non,  Victoire,  répondit  la  générale,  c'était 
trop  mêlé.  Mais  dépêche-toi  donc,  déchire,  déchire, 
si  ça  ne  vient  pas.  Je  sais  où  en  trouver  d'autres 
au  même  prix. 

Et  je  fus  jetée,  comme  une  loque,  sur  un  tas  de 
chiffons.  Ce  tas  de  chiffons,  c'étaient  toutes  les 
robes  de  bal  de  la  petite  baronne. 

Trois  ou  quatre  jours  après,  un  matin,  l'aide 
de  camp  arrive  et  s'écrie  :  «  Les  Versaïllais  !  Les 
Versaillais  sont  dans  Paris!  »  La  générale  aus- 
sitôt endosse  une  espèce  de  petit  costume  mili- 
taire, prend  deux  revolvers,  les  bourre  de  cartou- 
ches et  les  accroche  à  un  ceinturon  de  cuir  noir 
qu'elle  avait  autour  de  la  taille.  «  Où  est  le 
général?  dit-elle  à  l'aide  de  camp.  —  Aux  Tui- 
leries. —  C'est  bien,  j'y  vais  avec  vous.  »  Et  là- 
dessus,  la  voilà  partie  avec  son  petit  chapeau  de 
feutre  gris  crânement  posé  sur  l'oreille. 

La  canonnade  et  la   fusillade  redoublent,   se 
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rapprochenr.  On  se  battait  évidemment  très-près 
de  nous,  tout  près  de  nous...  Le  lendemain,  vers  le 
milieu  de  la  journée,  nous  les  voyons  revenir  tous 
les  deux,  le  général  et  la  générale.  Dans  quel  état  ! 
Haletants,  effarés,  sinistres,  les  vêtements  blancs 
de  poussière,  les  mains  et  le  visage  noirs  de  pou- 
dre. Le  général  était  blessé  à  la  main  gauche;  il 
avait,  roulé  autour  du  poignet,  un  mouchoir  bai- 
gné de  sang. 

—  Ton  bras  te  fait-il  mal }  lui  dit  la  gféué- 
raie. 

—  Ça  me  pique  un  peu,  voilà  tout. 

—  Ils  nous  ont  suivis? 

—  Oui,  je  le  crois. 

—  Ecoute...  ces  voix...  ces  cris. 

—  Regarde  par  la  fenêtre,  sans  te  montrer. 

—  Les  pantalons  rouges  !...  les  voilà! 

—  Ferme  la  porte  à  double  tour...  Les  revol- 
vers... Charge  les  revolvers...  Moi,  à  cause  de 
Snon  bras,  je  ne  peux  pas...  C'est  bête,  cette  bles- 
sure... 

—  Tu  es  pâle! 

—  Oui,  je  perds  du  sang,  beaucoup  de  sang. 

—  Ils  montent  l'escalier 
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—  Dans  l'alcôve...  mettons-nous  dans  l'alcôve... 
sur  les  robes. 

—  Les  voilà  ! 

—  Donne-moi  le  revolver. 

La  porte  s'abîma  violemment  sous  les  coups  de 
crosse  de  fusil.  Une  pluie  de  balles  vint  s'abattre 
sur  nous  et  autour  de  nous.  Le  général,  d'un 
seul  coup,  pesamment,  tout  d'une  pièce,  tomba 
sur  le  lit  de  soie,  de  mousseline  et  de  dentelles 
que  nous  lui  faisions.  Trois  ou  quatre  hommes  à 
pantalons  rouges  s'étaient  jetés  sur  la  générale  qui 
se  débattait,  mordait_,  criait:  Assassins!  assassins! 

Un  soldat  arrache  un  cordon  de  sonnette  ;  on 
lie  solidement  les  mains  de  la  générale  et  on  l'em- 
p^)rte  comme  un  paquet.  Elle  continuait  à  répéter 
d'une  voix  étranglée  :  «Assassins!  assassins!  «Les 
soldats  s'approchèrent  de  l'alcôve,  regardèrent  le 
général:  «  Oh!  celui-là,  dirent-ils,  il  a  son 
affaire,  il  n'a  plus  besoin  de  rien...  Allons-nous- 
en.  » 

Ils  s'en  allèrent.  Nous  restâmes  là,  pendant 
deux  jours,  écrasées  sous  ce  cadavre  et  inondées 
de  sang.  Entin,  après  ces  deux  jours,  un  homme 
arriva  qu'on  a.pp(i\a.\t  Monsieur  le  commi^saire^ti 
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qui    avait    à   la  ceinture  une  écharpe  tricolore  : 

—  Ce  cadavre  a  été  oublié,  dit-il,  il  faut  rem- 
porter. 

On  voulut  enlever  le  corps,  mais,  de  ses  doigts 
roidis  par  la  mort,  le  général  tenait  mon  grand 
papillon  de  satin  cerise.  Il  fallut  presque  briser 
les  doigts,  pour  les  obliger  à  lâcher  prise. 

Cependant  le  commissaire  examinait  et  fouillait 
curieusement  ce  tas  d'éclatantes  guenilles,  sur 
lesquelles  le  général  était  venu  mourir.  Mon  cor- 
sage lui  tombe  précisément  sous  la  main. 

—  Voici  une  marque,  dit-il  à  un  de  ses  hom- 
mes, une  marque  à  l'intérieur  du  corsage.  Le  nom 
du  tailleur  et  un  numéro.  On  pourra  savoir  d'où 
viennent  ces  robes.  Enveloppez-moi  ce  corsage 
dans  un  journal.  Je  l'emporterai... 

On  m'enveloppa  dans  un  vieux  numéro  du 
Journal  officiel  de  la  Commune.  Le  lendemain, 
nous  nous  en  allions  chez  M.  Worth,  le  commis- 
saire et  moi.  La  conversation  ne  fut  pas  longue. 

—  Cette  robe  a  été  faite  par  vous?  demanda  le 
commissaire. 

—  Oui,  oui;  voici  la  marque. 

—  Et  pour  qui  a-t-elle  été    faite? 
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—  Numéro  18,223...  Attendez,  je  vais  consulter 
mes  livres. 

Le  tailleur  revint  cinq  minutes  après  et  dit  au 
commissaire  : 

—  C'est  pour  M"^*  la  baronne  de  Z...  que  j'ai 
fait  cette  robe,  il  y  a  dix-huit  mois,  et  elle  n'est 
pas  payée. 

Juillet  IS72. 


ANTOINETTE 


Nous  étions  là  sept  ou  huit  qui,  tous,  avions  eu 
l'honneur  d'être  plus  ou  moins  pillés,  saccagés, 
dévalisés  et  déménagés  par  les  Prussiens,  si  bien 
que,  pour  nous  désennuyer  un  peu,  nous  faisions 
entre  nous,  après  dîner,  le  compte  de  nos  pianos 
disparus  et  de  nos  pendules  envolées. 
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—  Et  moi  aussi,  dit  notre  ami  Paul  Rivet, 
moi  aussi  j'ai  perdu  des  pianos  et  des  pendules, 
mais  je  rachèterai  des  pianos  e^  je  rachèterai 
ces  pendules,  tandis  que  mes  camélias...  mes 
pauvres  camélias!  Vingt  années  de  travail,  de 
patience,  de  soins  et  d'adoration!  tout  cela  perdu, 
détruit,  anéanti!  Et  savez-vous  ce  que  j'ai 
trouvé,  au  milieu  de  ma  serre,  à  la  place  de 
celte  délicieuse  petite  figure  de  marbre  que  j'avais 
rapportée  de  Naples?  Savez-vous  ce  que  j'ai 
trouvé?  Oh!  ne  cherchez  pas...  \ous  ne  devi- 
nerez jamais... 

Ma  femme,  après  Sedan,  avait  montré  beaucoup 
de  caractère.  «  Mon  ami,  me  disait-elle,  il  faut 
rester  ici,  il  faut  défendre  notre  maison.  »  J'ajou- 
tai, moi  :  a  Et  nos  camélias! 

Le  17  septembre,  à  huit  heures  du  matin,  un 
de  mes  fermiers  arrive  haletant,  éperdu.  «  Les 
uhlans!  monsieur,  ils  sont  à  Corbeil,  vous  le*  aurez 
ici  dans  une  heure,  etc.,  etc.  »  Voila  ma  femme 
prise  de  terreur.  «  Partons,  mon  ami,  je  ne  veu:^ 
I)as  voir  ces  uhlans,  partons  tout  de  suite,  emmène- 
moi,  conduis-moi  n'importe  où.  »  On  met  tout  de 
suite  les  chevaux  à  la  calèche  et  nous  partons. 
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Nous  laissions  au  château  sept  ou  huit  domes- 
tiques, dont  une  petite  femme  de  chambu»,  Antoi- 
nette, une  Parisienne,  très-jolie,  très-intellig^ente, 
très-fine  et  très -hardie,  qui  ne  cessait  de  mo 
dire  :  «  N'ayez  pas  peur,  monsieur,  je  recevrai  les 
Prussiens,  et  je  saurai  leur  parler,  et  ils  n'em- 
porteront pas  une  allumette,  n 

Le  lendemain  nous  arrivions  à  Trouville  ;  ma 
femme  tombait  sérieusement  malade  et  pendant 
quinze  jours  je  fus  très-inquiet. 

De  chez  moi,  toutes  les  semaines,  je  recevais  une 
lettre  d'Antoinette.  «  Que  monsieur  ne  s'in- 
quiète pas,  me  disait-elle,  tout  va  bien  ici,  nous 
avons  eu  le  bonheur  de  tomber  sur  un  excellent 
colonel  prussien  et  sur  des  officiers  très-aimables 
C'est  grâce  à  ces  messieurs  que  je  peux  ainsi 
faire  passer  mes   lettres  à  monsieur,  etc.,  etc.  » 

Et  le  jardinier  m'écrivait  :  «  Monsieur  devra 
bien  de  la  reconnaissance  â  Antoinette.  C'est 
ille  qui  a  tout  sauvé  par  son  idée.  Je  n'ose  pas 
ta  dire  davantage  à  monsieur,  à  cause  des  Prus- 
siens qui  pourraient  lire  ma  lettre,  et  cependant 
les  Prussiens,  grâce  à  Antoinette,  ne  sont  pas 
méchants  pour  nous.  » 
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Vers  le  20  octobre,  ma  femme  étant  complète- 
ment rétablie,  un  matin,  je  fais  mon  sac  et  je 
pars;  je  voulais  revoir  mes  camélias  et  je  voulais 
surtout  savoir  ce  que  c'était  que  cette  idée  d'An- 
toinette qui  avait  tout  sauvé.  Je  vous  fais  grâce  du 
récit  de  mon  voyage.  Il  fut  original  cependant. 
J'ai  mis  sept  jours  à  aller  de  Trouville  à  Corbeil; 
j'ai  été  arrêté  trois  fois  comme  espion  prussien 
par  les  Français  et  quatre  fois  comme  espion  fran- 
çais par  les  Prussiens. 

Enfin  j'arrive,  très-ému  ;  je  revois  ma  grande 
allée  de  marronniers;  au  bout  de  l'allée,  ma 
grille;  je  traverse  ma  cour  qui  était  toute 
pleine  de  chevaux,  de  fourgons,  de  canons,  de 
dragons  et  d'artilleurs  prussiens...  Je  monte  mon 
perron...  Me  voici  chez  moi,  dans  mon  vesti- 
bule... Les  meubles,  les  tableaux,  les  tentures, 
'tout  était  à  sa  place...  et  moi,  ravi,  troublé,  je 
restais  immobile,  comme  une  bête,  mon  sac  de 
voyage  à  la  main,  au  milieu  de  cinq  ou  six  dra- 
gons prussiens  qui  m'examinaient  curieusement. 
Un  de  ces  dragons,  un  sous-officier  —  il  avait  un 
galon  d'or  au  col  de  sa  tunique  —  vient  à  moi  et 
me  dit  : 
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—  Qu'est-ce  que  vous  voulez?  Qu'est-ce  que 
vous  venez  faire  icir 

Ce  que  je  venais  faire  chez  moi  !  Je  réponds  que 
je  désirais  parler  au  colonel. 

—  Il  est  occupé.  Il  déjeune.  Qui  êtes-vous? 

—  Mon  Dieu  !  je  suis  le  propriétaire  de  cette 
maison... 

—  Ah!  le  propriétaire....  C'est  vous  le  proprié- 
taire... Attendez  alors.  Je  vais  prévenir  le  colo- 
nel. 

Quelques  secondes  après,  une  porte,  une  de 
mes  portes,  s'ouvre,  et  je  vois  venir  à  moi  un  grand 
Prussien  botté,  éperonné,  à  îongs  favoris  grison- 
nants, qui,  les  deux  mains  tendues,  s'écrie  en 
excellent  français  : 

—  Monsieur  Rivet!  c'est  vous  monsieur  Rivet... 

—  Oui,  c'est  moi... 

—  Ah  !  que  vous  avez  bien  fait  de  venir. . .  que 
je  suis  content  de  vous  voir  ! 

Et  ces  deux  mains  prussiennes  étaient  toujours 
tendues   vers  moi,  qui  tenais  patriotiquement,  à 
distance,  le  plus  loin  possible,  derrière  mon  dos 
mes  deux  mains  françaises  et  très-françaises. 

—  Ah  !  des  préjugés,  dit  le  colonel  en  éclatant 
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d'un  gros  rire  bète  et  pesant,  je  vois  ce  que  c'est, 
des  préjug-és  !  C'est  bien,  c'est  très-bien.  Vous 
vous  corrig-erez  de  ça.  Mais  venez  donc,  venez 
donc  vite.  Nous  sommes  à  table. 

—  A  table,  mais  je  ne  veux  pas  du  tout  dé- 
jeuner... 

—  Vous  ne  voulez  pas  déjeuner  avec  nous. 
Encore  des  préjugés!  Mais  il  faudra  bien  que 
vous  en  preniez  votre  parti,  car  la  baronne 
déjeune  avec  nous  et  elle  sera  si  heureuse  de  vous 
voir! 

—  La  baronne  !...  Une  baronne  heureuse  de  me 
voir! 

Mais,  sans  m'écouter,  sans  me  répondre,  le 
colonel  m'avait  empoigné  par  le  bras  et,  me  pous- 
sant devant  lui,  il  me  faisait  traverser  mon  salon; 
puis,  ouvrant  la  porte  de  ma  salle  à  manger,  il 
s'écria  : 

—  Madame  la  baronne,  c'est  votre  oncle,  c'est 
monsieur  Rivet. 

Et  alors  je  vois  assis  à  ma  table  huit  ou  dix  offi- 
:iers  prussiens  et,  au  milieu  de  ces  officiers,  An- 
toinette, Antoinette  qui  avait  sur  les  épaules  une 
robe  de  velours  de  ma  femme,  aux  oreilles  des 
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boutons  de  diamants  de  ma  remme,  aux  doigts 
toutes  les  bagues  de  ma  femme,  et  le  collier  de 
perles  noires  de  ma  femme  autour  du  cou.  et  tous 
les  bracelets  de  ma  femme  autour  des  poignets,  et 
des  rubis  dans  les  cheveux,  et  des  saphirs  à  son 
corsage.  Antoinette  n'était  plus  Antoinette;  c'était 
une  devanture  de  bijoutier ,  c'était  une  boutique 
de  la  rue  de  la  Paix. 

Antoinette,  en  me  voyant  entrer,  se  leva  brus- 
quement, devint  très-rouge,  laissa  échapper  ce 
cri  :  «  Monsieur,  c'est  monsieur!...  »  puis,  tout 
d'un  coup,  quittant  la  table,  elle  se  précipita  au- 
devant  de  moi,  se  jeta  violemment  à  mon  cou  et 
se  mit  à  m'embrasser  avec  fureur  en  s'écriant  : 
«  Ahl  que  je  suis  heureuse  de  vous  voir!  »  Et 
elle  me  réembrassa,  en  me  disant  tout  bas  à 
l'oreille  :  «  Embrassez-moi,  embrassez-moi  très- 
tendrement...  »  Alors,  moi,  je  l'embrassai;  et  elle 
recommença  encore  à  me  réembrasser,  en  conti- 
nuant à  me  jeter  de  petites  phrases  dans  l'oreille  : 
a  Ayez  l'air  plus  ému  que  ça,  je  suis  votre  nièce, 
tutoyez-moi,  ça  vaudra  mieux,  c'est  pour  sauver 
les  diamants  de  madame,  etc.,  etc.  » 

Nous    n'en  finissions   pas    de  nous  embrasser 
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SOUS  les  regards  de  ces  Prussiens.  La  chose  n'avait, 
d'ailleurs,  rien  de  désagréable,  Antoinette  étant 
une  charmante  personne.  Tous  ces  officiers  me 
regardaient  et  avaient  l'air  de  se  dire  :  «  Est -il 
heureux  de  pouvoir  embrasser  ainsi,  à  bouche 
que  veux-tu,  cette  jolie  fille!...  » 

Et  naturellement,  moi,  ça  m'excitait. 

Cependant,  après  deux  ou  trois  minutes  consa- 
crées à  ces  étreintes  mêlées  de  confidences  et 
d'explications,  Antoinette  me  prit  par  la  main, 
me  fit  faire  le  tour  de  la  table,  m'obligea  à  m'as- 
seoir  à  côté  d'elle  ;  puis,  avec  beaucoup  de  grâce 
et  d'aplomb,  elle  me  présenta  successivement  tous 
mes  hôtes  prussiens  :  «Monsieur  le  colonel  un  tel, 
du  2*  dragons;  monsieur  le  major  un  tel,  du 
3*  hussards,  etc.,  etc.  »  Moi,  j'étais  comme  un 
homme  ivre  et,  je  vous  assure,  il  faut  me  pardon- 
ner d'avoir  pu  ainsi  rester  assis,  pendant  une  heure, 
à  cette  table,  au  milieu  de  tous  ces  dragons  et 
de  tous  ces  hussards.  Je  ne  savais  plus  du  tout  où 
j'étais,  ni  ce  qui  se  passait  autour  de  moi,  etpour- 
tant  j'ai  gardé  un  souvenir  très-net  de  la  conver- 
sation extraordinaire  qui  s'engagea,  et  à  laquelle, 
bon  gré  mal  gré,  je  fus  obligé  de  prendre  part. 
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—  Eh  bien,  monsieur  Rivet,  dit  le  colonel, 
j'espère  bien  que  vous  allez  tout  de  suite  faire 
venir  madame  Rivet.  Nous  menons  ici  une  exis- 
tence charmante...  Votre  nièce  peut  vous  le  dire...' 
Nous  ne  sommes  pas  du  tout  des  sauvages,  comme 
disent  vos  bêtes  de  journaux. 

Et  alors  le  colonel  se  laissa  aller  à  un  éclat  de  ce 
même  gros  rire,  qui  déjà  tout  à  l'heure  m'avait 
pris  sur  les  nerfs.  Aussitôt  tous  les  officiers, 
ensemble,  comme  obéissant  à  un  commandement, 
s'abandonnèrent  à  une  violente  hilarité.  Il  y  a 
une  gaieté  vive  et  légère  qui  est  la  gaieté  fran- 
çaise ;  et  puis  il  y  a  une  autre  gaieté,  lourde  et 
brutale,  qui  est  la  gaieté  prussienne. 

—  Non,  nous  ne  sommes  pas  des  sauvages,  con- 
tinua le  colonel,  et  vous  ne  pouvez  condamner 
madame  Rivet  à  passer  tout  l'hiver  dans  un  trou 
au  bord  de  la  mer...  Car  nous  sommes  ici  pour  tout 
l'hiver...  Pas  à  cause  du  siège  de  Paris...  Oh! 
non,  Paris  sera  pris  dans  cinq  ou  six  jours...  le 
i"  novembre  au  plus  tard...  Mais  il  y  aura  peut- 
être  certaines  difficultés  pour  le  rétablissement 
de  l'empereur. 

—  Le  rétablissement  de  l'empereur? 
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—  Oui  certainement,  vous  pensez  bien  que, 
dans  votre  intérêt  même,  nous  serons  obligés  de 
vous  débarrasser  de  cette  absurde  république... 
Et  puis,  voyez-vous,  l'empereur  aura  reçu  unt' 
jbonne  leçon;  il  sera  devenu  raisonnable;  il  ne 
dérangera  plus  la  paix  de  l'Europe,  tandis  qu'avec 
votre  république  on  ne  serait  sûr  de  rien...  Oui, 
nous  vous  rendrons  votre  empereur,  malgré  toutes 
les  criailleries  de  vos  bètes  de  journaux. 

Et  Ik-dessus  nouvel  éclat  de  rire  du  colonel, 
suivi  d'une  nouvelle  explosion  générale.  Une 
discipline  admirable,  il  faut  le  reconnaître,  règne 
dans  cette  armée  allemande.  Tous  ces  gens-1? 
riaient  militairement,  à  la  prussienne,  comme  à  la 
manœuvre.  Aussi  longtemps  que  le  colonel  se 
pâmait,  aussi  longtemps  les  officiers,  avec  un 
ensemble  remarquable,  se  tordaient;  puis  tous 
les  éclats  de  rire  s'arrêtaient  court,  avec  le  dernier 
éclat  de  rire  du  colonel,  ainsi  que  s'arrête  un  rou- 
lement de  tambours  quand  s'abaisse  la  canne  du 
tambour- major.  Il  y  eut  bien  huit  ou  dix  de  ces 
grossiers  accès  de  rire,  pendant  que  le  colonel, 
pérorant  avec  une  verve  poméranienne,  refaisait 
la  carte  d'Europe,  s'emparait  des  provinces  aile- 
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mandes  de  l'Autriche,  débarquait  en  Angle- 
terre, etc.;  mais  l'hilarité  devint  de  la  fureur,  de 
l'épilepsie,  quand  le  colonel  entama  sur  les  Bava- 
rois une  série  de  plaisanteries  qui  devaient  lui 
être  familières. 

—  Ah  !  vous  êtes  heureux,  me  dit-il,  d'avoir  eu 
des  Prussiens,  de  vrais  Prussiens...  car  nous 
sommes  de  vrais  Prussiens...  Si  vous  aviez  eu  des 
Bavarois!  Que  de  choses  vos  bêtes  de  journaux 
pourraient  dire  sur  les  Bavarois!...  Notre  roi  est 
trop  bon  d'avoir  permis  aux  Bavarois  de  se  battre 
à  côté  de  nous  Prussiens,  vrais  Prussiens...  Les 
Bavarois  ne  devraient  être  autorisés  à  servir  que 
comme  musiciens  dans  l'armée  prussienne...  Le 
roi  Louis  serait  feld-maréchal  de  toutes  les  mu- 
siques allemandes,  etc.,  etc. 

Nous  arrivâmes  enfin  au  bout  de  cet  odieux 
déjeuner.  Le  colonel  se  leva,  renvoya  ses  officiers 
r:t  s'approchant  de  moi  :  «  Et  maintenant,  m. 
dit-il,  je  veux  vous  conduire  moi-même  à  votre 
serre,  je  veux  vous  montrer  vos  camélias.  —  Mes 
camélias  !  —  Oui,  oui,  je  connais  votre  passion. .. 
Madame  la  baronne  a  eu  la  bonté  de  me  dire  que 
vous  adoriez  vos  camélias;  alors  j'ai  faitvenir  votre 
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jardinier,  et  je  lui  ai  bien  expliqué  qu'il  serait 
fusillé,  devant  la  serre,  s'il  laissait  mourir  un  seul 
camélia.  C'était  une  plaisanterie,  vous  compre- 
nez; je  ne  l'aurais  pas  fait  fusiller,  nous  sommes 
un  peuple  civilisé;  mais  je  ne  me  serais  pas  gêné 
pour  le  faire  attachei-  à  un  arbre,  pendant  vingt- 
quatre  heures,  sans  boire  ni  manger.  Gela  n'a  pas 
été  nécessaire.  Vos  camélias  sont  en  parfaite  santé. 
Venez  les  voir.   » 

Nous  descendîmes  tous  les  trois  :  le  colonel, 
Antoinette  et  moi...  Ce  Prussien  me  fit  les  hon- 
neurs de  mon  parc.  La  colère  m'étranglait, 
Dix  fois  j'ai  failli  éclater,  mais  Antoinette  sétaiî 
accrochée  à  mon  bras  et  elle  me  faisait  de  si 
drôles  de  petites  grimaces  suppliantes,  et  elle  était 
si  gentille,  sous  les  arbres,  en  plein  midi,  avec  sa 
pacotille  de  diamants  et  de  bijoux,  que  je  m'apai- 
sais et  rongeais  mon  frein. 

Nous  entrons  dans  la  serre.  Elle  était  embau- 
mée, riante  et  fleurie.  Mes  camélias  avaient  été 
câlinés,  choyés,  dorlotés,  mis  dans  du  coton. 

—  Eh  bien,  me  dit  le  colonel  triomphant,  vous 
voyez  bien,  nous  ne  sommes  pas  des  Vandales. 
Maintenant  au  revoir,  je  vous  laisse  en  famille.  A 


ANTOINETTE.  17J 

tantôt...  Vous    nous   ferez,  je   pense,  le    plaisir 
de  dîner  avec  nous. 

Il  m'invitait  à  dîner  chez  moi  !  Mais  je  ne  trou- 
vai pas  un  mot  à  lui  répondre...  Il  partait, 
c'était  tout  ce  que  je  désirais.  J'allais  être  seul 
avec  Antoinette...  Et  celle-ci,  sans  attendre  mes 
questions,  dès  que  le  colonel  se  fut  éloigné  : 

—  Ah  !  monsieur,  me  dit-elle,  avez-vous  vu 
comme  il  m'a  regardée,  en  s'en  allant?  C'est  hor- 
rible, monsieur,  c'est  horrible!  Ce  Prussien  est 
amoureux  de  moi  !  11  ne  faut  pas  me  gronder, 
monsieur.  Il  faut  me  plaindre  et  me  remercier.  Je 
me  suis  dévouée  pour  votre  maison,  voilà  tout. 
Quand  ce  colonel  est  arrivé,  le  i8  septembre,  il  est 
entré  dans  une  colère  bleue,  en  apprenant  que  les 
maîtres  étaient  partis.  «  Ah!  c'est  comme  ça, 
criait-il.  Ah!  l'on  se  sauve  quand  nous  arrivons' 
Ah  !  l'on  nous  prend  pour  des  barbares  I  Eh  bien, 
elle  va  en  voir  de  belles,  cette  baraque-là!  Je  vais 
mettre  mes  chevaux  dans  le  salon.  »  Alors,  moi 
monsieur,  comme  je  m'étais  tenue  blottie  dans  un 
petit  coin,  et  comme  le  colonel  ne  m'avait  pas  vue, 
f  ai  vite  grimpé  quatre  à  quatre  les  escaliers,  j'ai 
mis  une  robe  à  madame,  je  suis  redescendue  tout 
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de  suite,  et  j'ai  dit  que  j'étais  la  nièce  de  mon- 
sieur, madame  la  baronne  de  Barneville...  Un  nom 
ronflant,  ça  ne  fait  jamais  de  mal...  Il  faut  croire 
que  je  n'ai  pas  été  trop  maladroite,  car  voilà  un 
mois  et  plus  que  je  le  mène  par  le  bout  du  nez, 
ce  colonel,  et  sans  que  ça  me  coûte  rien,  comme 
vous  pouvez  penser;  je  suis  trop  bonne  Française 
pour  me  laisser  toucher  du  bout  du  doigt  par  un 
ttre  pareil...  Mais,  en  attendant,  il  y  a  ici  un 
millier  de  dragons  et  de  hussards  que  je  fais  mar- 
cher à  la  baguette.  J'ai  sauvé  votre  argenterie, 
j'ai  sauvé  vos  chevaux,  vos  voitures  et  vos  camé- 
lias. Quant  aux  diamants  de  madame,  si  je  les 
porte  tous  comme  ça  sur  moi,  ce  n'est  pas  pour 
le  plaisir  d'avoir  l'air  d'une  châsse,  mais  c'est 
parce  qu'ils  sont  plus  en  sûreté  sur  moi  que  dans 
les  tiroirs.  Je  ne  sais  pas  ce  que  valent  les  Bava- 
rois, mais  les  vrais  Prussiens  ne  valent  pas  grand'- 
chose,  c'est  moi  qui  vous  le  dis.  Et  maintenant, 
monsieur,  si  vous  voulez  me  faire  un  plaisir, 
vous  allez  vous  en  aller  tout  de  suite,  parce  que 
dans  ces  choses-là  les  hommes  ne  sont  bons  à  rien. 
J'ai  été  obligée  de  vous  marcher  deux  ou  trois 
fois  sur  les  pieds,  pendant  le  déjeuner,  pour  vous 
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empêcher  d'éclater,  et  ce  n'est  pas  le  rôle  d'une 
femme  de  chambre  de  marcher,  sous  la  table,  sur 
les  pieds  de  son  maître.  Je  vous  donnerai  un  bon 
laisscr-passer  prussien  et  vous  emporterez  tous  les 
diamants  de   madame.  Je    vais  les   mettre  dans 

une  petite  caisse  et  Pierre  vous  emmènera  dans  le 
break.  Quant  à  moi,  je  continuerai  à  faire  bonne 
E^arde.  Et  puis,  voyez-vous,  ça  m'amuse  beaucoup 
de  me  moquer  de  ces  Prussiens  et  de  leur  faire 
croire  que  je  suis  une  femme  du  monde. 

Antoinette  avait  débité  son  petit  discours  avec 
tant  de  feu  et  de  conviction  que  je  me  trouvai  tout 
attendri  quand  elle  eut  cessé  de  parler. 

—  Vous  êtes  une  brave  tille,  Antoinette,  lui 
dis-je,  une  brave  lille  et  une  lille  d'esprit.  Je 
voudrais  vous  demander  une  chose,  et  je  m'en, 
irai  après. 

—  Quelle  chose,  monsieur? 

—  La  permission  de  vous  embrasser. 

—  Comme  nièce  ou  comme  femme  de  chambre.^ 

—  Comme  femme  de  chambre,  Antoinette, 

—  Eh  bien,  allez,  monsieur,  allez... 

Je  l'embrassai  de  tout  mon  cœur,  et  je  lui  dis  : 

—  Allez  faire  la  petite  caisse,  Antoinette,  mais 
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ne  mettez  pas  ce  bracelet  dans  la  petite  caisse. 

Ayez  l'obligeance  de  le  garder  pour  vous. 

—  Avec  plaisir,  monsieur...  Attendez-moi  ici, 
dans  un  quart  d'heure  je  viens  vous  chercher, 
mais  ne  faites  pas  d'imprudence,  n'ayez  pas  de 
querelle  avec  ces  Prussiens. 

Elle  s'en  alla  en  courant.  A  peine  était-elle 
partie  que  je  me  rappelai  que  ma  fille  m'avait 
demandé  de  lui  rapporter  deux  photographies,  qui 
étaient  sur  sa  cheminée  dans  de  petits  chevalets. 
J*  retourne  au  château.  Je  monte  l'escalier,  et 
près  de  la  porte  je  m'arrête  fort  surpris.  On  jouait 
du  piano  dans  la  chambre  de  ma  fille.  Je  frappe 
très -discrètement.  Entrez.  J'entre.  C'était  un  des 
officiers  de  dragons,  un  grand  jeune  homme 
blond,  qui,  le  lorgnon  dans  l'œil,  jouait  une 
valse  de  Chopin  sur  le  piano  de  ma  fille. 

—  Ah!  c'est  vous,  dit-il,  monsieur  le  proprié- 
taire, entrez,  entrez  donc,  je  vous  en  prie. 

—  Je  viens  chercher  quelque  chose  dans  cette 
chambre. 

—  Mais  tout  ce  que  vous  voudrez,  monsieur, 
tout  ce  que  vous  voudrez... 

11    reprend    sa    valse    interrompue.    Moi,   je 
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m'approche  de  la  cheminée  et  dans  les  deux  petits 
cnevalets  je  trouve,  au  lieu  de  mon  portrait,  la 
photographie  du  roi  Guillaume  et  la  photographie 
de  Monsieur  de  Bismark,  au  lieu  du  portrait  de 
ma  femme]  Le  sang  me  monte  à  la  tête  et  d'une 
voix  étranglée  par  la  colère  : 

—  Monsieur,  dis-je  à  l'officier  prussien,  il  y 
avait  là  deux  portraits.  Je  voudrais  bien  savoir 
^ui  vous  a  permis  de  remplacer  ces  portraits  par 
les  photographies  de  ces  deux  coquins? 

—  Vous  dites,  monsieur?' 

—  Je  dis  :  ces  deux  coquins  ! 

Et,  arrachant  les  photographies,  je  les  déchire 
en  morceaux;  puis,  avec  beaucoup  de  calme,  je 
jette  ces  moroeaux  dans  la  cheminée.  L'officier  se 
lève.  Il  était  très-pâle.  Il  s'approche  de  moi  ;  la 
question  n'était  plus  que  de  savoir  qui  recevrait 
le  premier  soufflet,  et  je  crois  bien  que  ce  n'est 
pas  moi  qui  l'aurais  reçu,  quand  Antoinette  se 
précipita  dans  la  chambre. 

—  Eh  bien,  demanda-t-elle,  qu'y  a-t-il  donc? 

—  C'est  monsieur  qui  s'est  permis  d'enlever  de 
ces  cadres  deux  photographies  que  je  venais  cher- 
cher. 
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—  Vous  avez  fait  cela,  monsieur,  et  où  sont- 
elles  ces  photographies? 

—  Mais  dans  ce  tiroir. 

—  Donnez-les-moi. 

—  Les  voici... 

Et  docilement  l'officier  prussien  apporte  les 
deux  photographies  à  Antoinette,  qui  me  les 
donne  en  disant  : 

—  Est-ce  bien  cela  que  vous  cherchiez? 

—  Oui,  c'est  cela. 

—  Venez  alors... 

Elle  m'emmène.  Le  Prussien,  depuis  l'entrée 
d'Antoinette,  n'avait  pas  bronché.  J'étais  con- 
fondu. Antoinette  avait  joué  toute  cette  petite 
scène  avec  le  sang-froid  et  l'aplomb  d'une  grande 
comédienne. 

—  Comme  vous  avez  l'air  étonné  !  me  dit-elle, 
pendant  que  nous  descendions  l'escalier. 

—  C'est  que  je  le  suis... 

—  11  n'y  a  cependant  pas  de  quoi  l'être...  Ah 
çà,  est  ce  que  vous  croyez  qu'il  n'y  a  que  le  colo- 
nel qui  soit  amoureux  de  moi...? 

Déjà,    depuis    quelques    instants,    de    petites 


ANTOINETTE.  l-jc) 

rumeurs  de  surprise  et  d'incrédulité  avaient  circulé 
parmi  nous,  mais  à  cette  dernière  phrase,  ce  fut 
coinnie  une  protestation  générale  suivie  d'une 
bordée  d'interruptions. 

—  Ah  çà,  mon  cher,  qu'est-ce  que  vous  nous 
racontez  Va.} 

—  C'est  une  comédie  de  salon. 

—  C'est  le  jeu  de  l'amour,  de  la  Prusse  et  du 
hasard. 

—  Ça  va  finir  par  un  mariage. 

Rivet,  fort  tranquillement,  nous  répondit  : 

—  Je  vous  raconte  des  choses  absolument 
vraies...  Attendez  un  peu  le  dénoûment;  il  n'est 
pas  tout  à  fait  aussi  gai  que  le  commencement.  Je 
retourne  à  Trouville.  Un  mois  entier  se  passe 
sans  une  seule  lettre  d'Antoinette.  Je  commençais 
à  être  fort  inquiet,  et,  malgré  toutes  les  difficultés 
de  l'entreprise,  je  me  préparais  à  risquer  un 
second  voyage,  quand,  un  matin,  —  c'était  vers 
la  lin  de  novembre,  —  ma  femme  ouvre  brusque- 
ment la  porte  de  ma  chambre  et  me  dit  :  «  Antoi- 
nette, mon  ami,  c'est  Antoinette,  mais  dans  quel 
état,  la  pauvre  enfant  !  » 

Je  vois  entrer  une  fille  pâlie,  défaite,  maigrie 


l8o  ANTOINETTE 

et  qui  paraissait  avoir  été  dévorée  par  la  fièvre, 
usée  par  la  fatigue  et  par  la  maladie. 

—  C'est  moi,  monsieur,  me  dit  Antoinette,  et  je 
/ous  apporte  de  mauvaises  nouvelles.  Vous  vous 
rappelez  toutes  les  plaisanteries  du  colonel  sur  les 
Bavarois.  Eh  bien,  voyez-vous,  il  faut  être  juste, 
ce  n'était  pas  un  méchant  homme,  ce  colonel 
prussien,  et  il  ne  se  trompait  pas  sur  les  Bavarois. 
Il  y  a  eu  des  mouvements  de  troupes.  On  nous 
a  ôté  nos  Prussiens;  on  nous  a  envoyé  de  l'infan- 
terie bavaroise  qui  avait  beaucoup  souffert  sur  la 
Loire  et  qui  venait  se  refaire  un  peu  chez  nous. 
Le  pillage  a  commencé  tout  de  suite.  Il  fauî 
reconnaître,  d'ailleurs,  que  c'était  très-bien  orga- 
nisé. Il  y  avait  à  la  suite  de  ce  régiment  bavarois 
une  forte  colonne  de  brocanteurs  ;  ils  se  sont 
jetés  sur  le  château  comme  des  corbeaux,  et  ils 
ont  commencé  à  faire  une  espèce  d'inventaire. 
Moi,  je  suis  allée  résolument  trouver  le  major,  — 
c'était  un  major  qui  commandait  ce  détache- 
ment, —  un  gros  petit  homme  rouge  qui  parlait  un 
affreux  charabia,  moitié  français,  moitié  alle- 
mand. Il  se  mit  à  pousser  des  espèces  de  cris  de 
joie,  en  me  voyant,  et,  sans  me  laisser  le  temps 
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dédire  une  parole  •  «  Ah!  ah!  s'écria- t-il,  la 
<i  foilà  tonc  cette  paronne  qui  est  une  ponne,  cette 
«  ponne  qui  est  une  paronne...  Les  Brussiens  ne 
«  sont  bas  des  malins,  mais  les  Pafarois  sont  des 
«  malins.  On  n'attrabe  bas  les  Pafarois  comme 
«  on  attrabe  les  Brussiens.  J'ai  des  esbions,  moi, 
«  j'ai  de  pons  esbions.  Au  refoir,  la  ponne, 
«  au  refoir.  »  Il  dit  je  ne  sais  quoi,  en  alle- 
mand, à  un  officier  :  deux  soldats  m'empoignent 
brutalement,  et  on  me  mène  à  pied,  monsieur, 
à  pied,  par  étapes,  jusqu'à  Reims,  de  gendarmes 
prussiens  en  gendarmes  prussiens.  A  Reims,  on 
m'a  jetée  en  prison.  Je  suis  restée  là  pendant 
huit  jours,  sur  la  paille,  avec  du  pain  et  de 
l'eau.  Au  bout  de  ces  huit  jours,  on  m'a  con- 
duite devant  un  officier  de  cavalerie  saxonne,  un 
grand  jeune  homme  blond  qui  n'avait  pas  lair  trop 
méchant.  «  Je  vais  vous  mettre  en  liberté,  medit- 
«  il,  mais  n'essayez  pas  de  retourner  chez  vous... 
«  11  y  a  là  un  stupide  rapport  d'un  major  bava- 
»  rois...  Ce  sont  des  brutes,  ces  Bavarois  !  Tout  ça 
«  ne  vous  serait  pas  arrivé  si  vous  aviez  eu  affaire 
a  à  des  Saxons.  »  J'étais  libre  et  j'ai  pu  me 
«  traîner  jusqu'ici. . .  Mais,  monsieur,  votre  pauvre 
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château,  il  est  dans  de  mauvaises  mains.  Je  crois 
bien  que  vous  ne  retrouverez  pas  grand'chose 
chez  vous. 

Et  je  n'ai  rien  retrouve  du  tout  quand  je  suis 
rentré  chez  moi,  le  lo  février,  pendant  l'armis- 
tice. J'ai  tort  de  dire  que  je  n'ai  rien  retrouvé 
du  tout.  Dans  ma  serre,  dans  ma  pauvre  serre, 
à  la  place  de  mes  camélias,  il  y  avait  cinq  tombes 
bavaroises  ornées  d'inscriptions  poétiques  : 

u  Ici  repose  Hartmann,  jeune  et  héroïque  chas- 
Siur  bavarois,  enlevé  à  lajieur  de  l'âge,  etc.,  etc. 

Juillet    1878. 
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Hier,  dans  les  Champs-Elysées,  je  rencontre 
mon  ami  Pierre  de  B.  Je  ne  l'avais  pas  vu  depuis 
la  guerre  et  la  Commuje.  Je  lui  adresse  les  ques- 
tions réglementaires  : 

—  Tu  te  portes  bien  > 

—  Très-bien. 
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—  Tu  as  été  blessé? 

—  Trois  fois. 

— ■  Et  quel  grade,  maintenant? 

—  Capitaine,  toujours  capitaine,  rien  que  capi- 
taine. Ah!  j'aurais  bien  pu,  je  crois,  devenir 
général,  tout  comme  un  autre;  mais  je  n'en  ai  pas 
eu  le  courage.  Veux-tu  que  je  te  raconte  mop 
histoire? 

—  Très-volontiers. 

—  Elle  est  assez  gentille...  Tu  verras. 

Le  9  novembre,  le  jour  de  la  bataille  de 
Coulmiers,  je  reçois  une  balle  bavaroise,  en  pleine 
poitrine,  à  l'attaque  du  château  de  la  Renardière. 
De  braves  gens  à  Orléans  me  recueillent,  me 
soignent  et  me  tirent  d'affaire.  Un  jour,  —  c'était 
au  commencement  de  décembre,  —  madame  M., 
l'excellente  femme  qui  m'avait  donné  Thospita- 
iité,  entre  brusquement  dans  m?  chambre  :  a  Les 
«  Prussiens!  me  dit-elle,  voici  les  Prussiens... 
«  L'armée  du  prince  Frédéric-Charles  entre  danf 
<  la  ville.  »  Rester,  c'était  tomber  entre  les  mains 
des  Prussiens.  Je  me  lève  ;  je  demande  un  vieux 
pantalon,   une    blouse,  une   casquette,    a    Vous 


NINICHE.  185 

allez  vous  tuer,  me  disait  madame  M.  »  Et  moi 
je  répondais  que  j'aimais  mieux  mourir  tout  de 
suite  que  me  laisser  emmener  prisonnier  en  Alle- 
magne. Je  me  traîne  jusqu'à  la  gare.  Je  monte 
dans  le  dernier  train  français  qui  soit  parti  d'Or- 
léans. Le  soir_,  à  minuit,  j'étais  à  Poitiers.  Par 
exemple,  le  lendemain,  j'ai  failli  mourir...  Entin 
je  ne  suis  pas  mort. 

Un  mois  après,  j'étais  en  pleine  convalescence; 
pas  encore  bien  solide  sur  mes  jambes,  mais  avec 
un  désir  de  revoir  les  Prussiens  qui  me  donnait 
des  forces.  Où  était  mon  régiment?  avec  Chanzy 
ou  avec  Bourbakir*  Les  trains  marchaient  réguliè- 
rement entre  Poitiers  et  Bordeaux.  La  course 
n'était  pas  longue.  Je  pars,  j'arrive,  je  me  présente 
aux  bureaux  de  la  guerre.  On  me  fait  entrer  dans 
le  cabinet  d'un  tout  jeune  homme,  qui  me  dit  : 

—  Votre  régiment,  capitaine;  mais  je  vais  tout 
de  suite  vous  dire  où  il  est,  votre  régiment. 

Et  il  se  met  à  fureter  dans  des  papiers.  Pen- 
dant qu'il  furetait,  on  frappe  à  la  porte  :  toc,  to-, 
deux  petits  coups  secs  et  pleins  d'autorité.  Puis  la 
porte  s'entr'ouvre  et  une  très-jolie  tête  blonde 
se  montre  gentiment. 
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—  On  peut  entrerJ^  Cher  monsieur,  je  viens  pour 
ce  que  vous  savez. 

—  Mais  entrez,  entrez  donc... 

Il  se  lève,  et,  avec  le  plus  grand  empresse- 
ment, se  précipite  au-devant  de  cette  aimable 
personne.  Cependant  la  petite  blonde,  en  me 
voyant,  s'arrête,  m'examine,  et,  avec  un  cri  de 
joie  bien  franc  :  «  Pierre!  »  s'écrie-t-elle.  Moi, 
je  restais  là,  bouche  béante,  absolument  penaud. 
Je  devais  avoir  l'air  stupide.  «  Ah  !  vous  ne  me 
reconnaissez  pasl^  Quelle  ingratitude!  »  ajoute- 
t-elle.  Si  fait,  je  la  reconnaissais,  je  me  rappelais 
très-bien  que...  mais  le  diable  m'emporte  si  je 
me  souvenais  de  la  première  lettre  de  son  nom. 
Elle,  alors,  se  haussant  jusqu'à  mon  oreille,  sur 
la  pointe  de  ses  petits  pieds  :  a  Niniche,  me  dit- 
elle,  c'est  moi  Niniche...  J'étais  brune  dans  le 
temps,  je  suis  blonde  aujourd'hui,  c'est  ce  qui 
t'embrouille;  mais  chut!  chut!  Une  minute  seu- 
lement, quatre  mots  à  dire  à  monsieur,  et  je  suis 
à  toi,  et  je  t'enlève.  » 

Là-dessus  elle  emmène  mon  petit  fonctionnaire 
dans  l'embrasure  d'une  fenêtre  et  se  met  à  causer 
aveclui,  à  voix  basse,  avec  beaucoup  d'animation. 
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Niniche!  c'était  Ninichel  Ah  f  je  me  souvenais 
à  présent...  Je  n'étais  pas  bien  sûr  de  l'année... 
1867  ou  1868...  Mais  je  me  rappelais  très-bien 
que  ça  avait  commencé  un  samedi,  au  Cirque,  du 
temps  de  Léotard,  et  que  ça  avait  duré  cinq  ou 
six  mois...  Elle  demeurait  rue  Laffitte,  au 
deuxième...  Je  revoyais  la  maison...  et  la  con- 
cierge qui  avait  un  gros  chat  noir... 

Niniche  avait  une  vieille  cuisinière,  bonnet  de 
paysanne,  air  de  vertu  et  de  probité...  C'était  sa 
tante  ! . . . 

Niniche  avait  une  petite  femme  de  chambre  de 
seize  ans,  assez  gentille  et  qui  paraissait  fort  im- 
patiente de  mal  tourner...  C'était  sa  sœur!... 

Niniche  avait  un  frère,  joli  garçon  d'une 
vingtaine  d'années  qui  jouait  la  comédie  dans  la 
banlieue  et  qui  venait  sans  cesse  mendier  de 
petites  subventions. 

Enhn  Niniche  avait  un  père.  Oh!  quel  père! 
Quand  on  s'attardait  le  matin  chez  Niniche,  il 
fallait  s'attendre  à  des  scènes  et  à  de  drôles  de 
scènes.  C'était  le  père  qui  arrivait,  —  redingote 
usée,  bottes  éculées,  chapeau  bossue,  —  il  venait 
demander  de  l'argent.  Quand  on  ne  lui  en  donnait 
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pas,  c'étaient  des  cris  parce  qu'on  ne  lui  en  don- 
nait pas;  et  quand  on  lui  en  donnait,  c'étaient 
enctre  des  cris  parce  qu'on  ne  lui  en  donnait  pas 
assez...  Il  voulait  toujours  parler  à  sa  fille  elle" 
même^  mais  la  vieille  tante  et  la  petite  sœur,  en 
bon  ordre,  se  rangeaient  en  bataille  devant  la 
porte  de  la  chambre...  et  alors,  quand  on  était 
dans  la  chambre,  on  entendait  les  plus  jolies 
choses  du  monde  :  «  Je  veux  entrer,  c'est  le  droit 
d'un  père  de  voir  sa  fille,  etc.,  etc.  » 

A  quoi  la  tante,  qui  était  une  personne  ferme 
et  sensée,  répliquait. 

—  Tu  ne  passeras  pas,  vieil  ivrogne;  tu  veux 
donc  lui  faire  perdre  sa  position,  à  cette  pauvre 
enfant?  etc.,  etc. 

La  première  fois  que  j'entendis  tout  ce  tapage 
dans  le  salon,  je  dis  à  Niniche  :  «  Qu'est-ce  que 
c'est  donc  que  ça>  »  Et  elle  me  répondit  :  «  Ça 
n'est  rien,  c'est  papa.  C'est  l'affaire  de  ma  tante 
de  le  renvoyer.  » 

En  eiTet,  on  le  mettait  à  la  porte,  avec  ou  sans 
argent,  et  un  jour  ce  père  extraordinaire  s'était 
arrêté  dans  la  rue,  sous  les  fenêtres,  et  s'était  mis 
à  crier  :  «  Adèle!  Adèle  1  donne  donc  de  l'argent 
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à  ton  vieux  père!...  »  Adèle,  c'était  le  petit  nom 
sérieux  de  Niniche...  Ce  matin-là,  cet  honnête 
homme  faillit  se  faire  empoigner  parles  sergents 
de  ville.  Ce  matin-là  aussi,  je  dis  à  Niniche  : 
a:  Non,  vois-tu,  j'ai  beau  faire,  je  ne  peux  pas 
m'habituer  à  ton  père.  —  Oh!  me  répondit-eile, 
il  faut  lui  passer  bien  des  petites  choses.  Il  est  si 
malheureux  !  C'est  le  chagrin  qui  le  ronge,  et  alors, 
c'est  vrai,  pour  se  distraire,  il  boit  un  peu.  Mais 
tu  ne  te  doutes  pas  de  ce  que  c'est  que  papa.  C'est 
un  homme  très-distingué.  Il  a  fait  de  bonnes 
études.  Il  est  avocat;  il  a  plaidé.  Il  avait  un  très- 
bon  cabinet  d'affaires  à  Ménilmontant.  Seulement 
il  a  eu  des  ennuis  devant  les  tribunaux  pour  une 
histoire  d'hypothèque,  d'enregistrement,  je  ne 
sais  pas  trop  quoi,  et  il  a  été  obligé  de  vendre  son 
cabinet.  Voilà  comment,  depuis  un  an,  j'ai  toute 
la  famille  sur  les  bras.  » 

Ces  souvenirs  en  foule  me  revenaient  à  l'esprit, 
pendant  que  Niniche  causait  avec  ce  monsieur  à 
qui  j'étais  venu  demander  où  je  retrouverais  mon 
régiment...  Cette  petite  conversation  intime  prit 
fin  sur  ces  mots  :  «  C'est  entendu.  —  C'est 
entendu.  —  Je  reviendrai  demain.  —  A  demain.  » 
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Et'Niniche,  s'approchant  de  moi,  me  prit  par  le 
bras  et  me  dit  :  «  A  présent,  venez.  »  Mais  je  lui 
expliquai  que  j'étais  à  la  recherche  de  mon  régi- 
ment. «  Ah!  me  répondit-elle,  nous  allons  vous 
dire  tout  de  suite  où  il  est.  »  Et  la  voilà  qui  se 
met  à  chercher  elle-même  dans  les  papiers  et  qui, 
au  bout  de  deux  ou  trois  minutes,  s'écrie  toute 
fière  :  a  Votre  régiment,  le  voilà  :  Armée  de 
Chanzy,  corps  Jauréguiberry.  Et  maintenant, 
allons-nous-en,  » 

Quelques  instants  après,  nous  étions,  tous  les 
deux,  trottant  bras  dessus  bras  dessous  dans  les 
rues  de  Bordeaux.  Cela  me  taquinait  I^en  un  peu 
de  me  promener  ainsi  en  plein  jour...  Mais  j'étais 
si  prodigieusement  intrigué...  et  puis  Ninicheme 
disait  de  si  gentilles  petites  choses  : 

— Ah!  que  je  suis  heureuse  de  te  revoir!...  J'ai 
gardé  de  toi  un  si  bon  souvenir...  Sais-tu  seule- 
ment que  je  t'ai  beaucoup  aimé?...  oui,  beaucoup. 
Et  tu  ne  me  reconnaissais  pas!...  Je  sais  bien  que 
je  dois  avoir  maintenant  un  petit  air  digne  et 
sérieux,  un  air  tout  différent  de  l'air  d'autre- 
fois. Il  le  faut  bien,  à  cause  des  affaires.  Je  t'ex- 
pliquerai tout  à  Iheure.  Parlons  de  toi...  Alors 
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tu  étais  â  Metz,  tu  as  pu  t'échapper,  tu  as  été 
blessé  à  Coulmier.  Et  qu'est-ce  que  tu  vas  faire 
à  présent?  Retourner  à  ton  régiment,  avec  ton 
grade  de  capitaine?  quelle  bêtise!  Veux-tu  que 
je  te  fasse  nommer  général?  général...  non,  je 
m'avance  peut-être  un  peu  trop...  mais  lieute- 
nant-colonel... oui,  lieutenant-colonel.  Je  suis 
sûre... 

—  Ah  çà  !  m'écriai-je,  tu  es  donc  ministre  de 
la  guerre  ? 

—  Non  pas  tout  à  fait,  répondit-elle;  mais  je 
peux  rendre  des  services...  Je  sais  bien  que  tu  n'es 
ni  avocat,  ni  journaliste,  ni  condamné  politique; 
mais  capitaine  de  cavalerie,  décoré,  blessé  à  Coul- 
mier, ce  sont  des  titres  après  tout...  As-tu  l'air 
étonné,  mon  Dieu  !  c'est  que  tu  ne  sais  pas  mon 
histoire.  Je  vais  te  la  conter  quand  nous  serons 
chez  moi,  et  nous  y  voilà. 

Nous  entrons  dans  une  très  gentille  petite  mai- 
son de  la  rue  Sainte-Catherine.  Un  joli  salon, 
grand  feu  dans  la  cheminée,  des  tapis,  des  fleurs, 
de  larges  fauteuils  et  une  femme  véritablement 
charmante,  au  milieu  de  tout  cela...  Il  y  avait  bien 
de  quoi  tourner  un  peu  la  tête  à  un  pauvre  diable 
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qui,  depuis  six  mois,  avait  vécu  dans  la  boue,  sous 
la  tente  ou  à  l'hôpital. 

Dès  que  nous  fûmes  assis  tous  les  deux,  très- 
près  l'un  de  l'autre  : 

—  Quand  pars-tu  >  me  dit-elle. 

—  Demain  matin  par  le  premier  train... 

—  Demain  matin...  quel  malheur!  J'ai  du 
monde  à  dîner  ici  ce  soir...  Un  dîner  d'affaires... 
Oh  !  écoute ,  il  faut  que  tu  dînes  avec  nous 
puisque  tu  pars  demain...  Ne  dis  pas  non...  Et 
puis,  d'abord,  je  te  promets  que  tu  ne  t'ennuieras 
pas...  Tu  verras  de  drôles  de  gens,  tu  feras  un 
drôle  de  dîner...  Je  vais  te  mettre  tout  de  suite  un 
peu  au  courant  pour  que  tu  ne  dises  pas  à  table 
des  bêtises  qui  gâteraient  tout.  Quand  tu  m'as 
quittée,  il  y  a  plus  de  trois  ans,  —  c'était  au 
mois  d'octobre  1868,  — pour  t'en  aller  en  Afrique 
avec  ton  régiment,  j'ai  eu  beaucoup  de  chagrin. 

—  Tant  que  ça? 

—  Oh  !  plus  que  ça...  Nous  devions  nous  écrire, 
tu  sais,  mais  ce  n'est  pas  notre  affaire  d'écrire,  ni 
à  l'un,  m  à  l'autre.  Je  ne  sais  pas  trop  quel  est 
celui  des  deux  qui  s'est  arrêté  le  premier;  mais 
Je  sais  bien  que  ça  n'a  pas  duré  longtemps...  J'ai 
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été  vraiment  prise  d'un  grand  ennui  après  ton 
départ...  Cependant,  malgré  tout,  ma  vie  naturel- 
lement a  continué...  avec  des  hauts  et  des  bas... 
des  jours  où  ça  allait  et  des  jours  où  ça  n'allait 
pas...  Ma  petite  sœur  Blanche  était  parrie  pour 
Rio-Janeiro  avec  une  troupe  d'opérette.  J'avais 
toujours  papa  à  ma  charge.  Mon  frère  Paul  me 
donnait  bien  des  tourments.  Il  avait  quitté  le 
théâtre,  il  écrivait  dans  de  petits  journaux;  j'étais 
obligée  de  venir  bien  souvent  à  son  aide...  Cepen- 
dant il  trouva  moyen  de  se  faire  remarquer  à  l'en- 
rerrement  de  Victor  Noir  et  de  se  faire  arrêter  aux 
petites  émeutes  de  Belleville.  Par  un  sénateur  avec 
qui  je  n'étais  pas  mal,  j'obtins  sa  mise  en  liberté. 
Cette  arrestation  avait  fait  à  Paul  une  petite  posi- 
tion, et  il  me  disait  souvent  :  «  J'arriverai  par  la 
politique.  Tu  verras  que  j'arriverai  par  la  poli- 
tique. » 

—  Ah  çà!  est-ce  que  c'est  lui  qui  fait  des 
généraux? 

—  Non...  non...  ce  n'est  pas  lui.  Un  jour 
Paul  me  dit  :  «  Je  viendrai  dîner  aujourd'hui, 
j'amènerai  un  de  mes  amis,  mets  les  petits  plats 
dans  les  grands...  C'est  le  rédacteur  en  chef  d'un 
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journal  qui  va  se  fonder.  »  Paul  arrive  le  soir  avec 
un  grand  garçon...  qui  n'était  pas  plus  beau  qu'un 
autre...  mais  qui  avait  tant  de  gaieté  et  tant  d'en- 
train que,  dame,  il  iaut  dire  les  choses  comme 
elles  sont,  Je  me  toquai  de  lui  dans  les  vingt- 
quatre  heures...  Oh  !  mais  une  toquade  bête,  une 
toquade  stupide,  une  toquade  à  mettre  tout  le 
monde  à  la  porte  !  Alors  voilà  que  peu  à  peu, 
Raynald,  —  c'était  son  nom,  —  se  met  à  m'ame- 
ner  des  amis  qui  m'amènent  des  amis, et  mon  chez- 
moi  devient  comme  une  espèce  de  club.  Ça  me 
changeait  un  peu,  moi,  qui  depuis  quelque  temps 
étais  très  lancée  et  ne  voyais  que  des  gens  très 
comme  il  faut.  Mais  enfin,  à  parler  franchement, 
ça  ne  m'ennuyait  pas...  Raynald,  d'ailleurs,  me 
rendait  de  grands  services...  D'abord  il  fit  tout  de 
suite  à  Paul  une  bonne  situation  dans  le  journal... 
Et  puis,  ça,  c'est  le  plus  fort,  il  prit  papa. . .  et  il  le 
prit...  Tu  ne  devineras  jamais  pourquoi...  il  le 
prit  pour  caissier  ! 

—  Pour  caissier! 

—  Oh  !  j'étais  bien  sûre  que  ça  te  ferait  de 
l'effet...  J'aurais  été  un  peu  inquiète  si  je  n'avais 
pas  découvert  qu'il  n'y  avait  jamais  un  sou  dans 
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la  caisse...  Argent  reçu,  argent  mangé  !..  Papa, 
d'ailleurs,  se  conduisait  très-bien.  C'était  mer- 
veilleux! 11  se  surveillait.  Il  ne  se  grisait  presque 
plus.  C'était  l'inaction  qui  le  tuait  et  qui  lui  ôtait 
tous  ses  moyens.  Maintenant  qu'il  avait  affaire, 
il  prenait  goût  à  la  politique.  Enfin  je  me  mis  à 
mener  la  plus  drôle  de  vie  du  monde.  Plus  de 
café  Anglais  !  plus  de  courses  !  plus  d'avant-scènes  ? 
Arrivent  la  guerre  et  la  révolution.  Raynald  tout 
de  suite  demande  une  place.  Il  voulait  une  pré- 
fecture... Il  n'y  en  avait  plus...  Elles  avaient 
toutes  été  enlevées  dans  les  vingt-quatre  heures... 
On  lui  offre  une  sous  préfecture.  Il  refuse.  Cepen- 
dant ça  l'ennuyait  un  peu  de  rester  bloqué  dans 
Paris,  pendant  le  siège;  au  dernier  moment,  il 
accepte  la  sous-préfecture.  Nous  partons,  car  il 
m'emmène,  et  il  emmène  papa,  et  il  emmène 
Paul.  Nous  avions  pris  l'habitude  de  vivre  tous 
ensemble,  en  famille.  D'ailleurs,  vois-tu,  papa  et 
Paul  n'étaient  plus  les  mêmes  hommes,  depuis 
toutes  ces  affaires  politiques.  Ils  avaient  de  la 
tenue...  une  mauvaise  tenue,  si  tu  veux...  mais 
de  la  tenue  cependant,  eu  égard  au  passé...  Te 
souviens-tu  du  Jour  où  papa  criait  dans  la  rue  : 
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«  Adèle!  Adèle!  donne  de  l'argent  à  ton  vieux 
père  !  »  Ah  !  que  c'est  amusant  de  se  rappeler  tout 
ça!  Comme  c'est  une  drôle  de  chose,  la  vie! 

Et  par  là-dessus  elle  m'embrassa  très-genti- 
ment... Puis  elle  continua  son  récit  :  Comme 
quoi  ils  étaient  arrivées  tous  les  quatre  à  X.,  leur 
sous-préfecture;  comme  quoi  ils  étaient  tombés 
dans  un  trou;  comme  quoi  ils  avaient  eu  un  tas 
de  difficultés  avec  le  maire,  avec  l'évêque,  avec 
tout  le  monde;  et  comme  quoi,  enfin,  au  bout  de 
quinze  jours,  ils  s'en  étaient  allés,  toujours  tous 
les  quatre,  demander  à  Tours  une  autre  position, 
ils  arrivaient  bien.  Gambetta  venait  de  débar- 
quer, tombant  de  son  ballon, 

—  Ah!  Gambetta,  s'écria  Niniche,  Gambetta! 
Quel  homme!...  à  ce  qu'il  paraît.  Le  lendemain 
Raynald  était  nommé  à  quelque  chose  de  très- 
convenable  dans  le  gouvernement.  Quant  à  papa, 
sais-tu  ce  qu'il  est  en  train  de  faire,  papa?  Sa 
fortune,  tout  simplement!  Papa  millionnaire,  dire 
que  je  verrai  peut-être  ça!  Et  avant-hier  il  me 
disait  :  «  Si  nous  avons  la  chance  que  la  guerre 
dure  encore  six  mois,  j'aurai  mon  million...  »  Ne 
répète  pas  ça...  je  te  di?  tout  comme  à  un  vieil 
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ami...  mais,  entre  nous,  elle  ne  me  paraît  pas 
très-catholique,  la  façon  dont  papa  est  en  train  de 
faire  sa  fortune.  Il  y  a  des  moments  où  je  lui  dis  ? 
Papa,  est-ce  que  c'est  bien  régulier,  toutes  ces 
choses-là?  »  Et  il  me  répond  toujours  :  «Ne  t'in- 
quiète pas,  mon  enfant,  ça  s'est  toujours  passé 
comme  ça  sous  tous  les  gouvernements.  »  Parce 
que  maintenant  il  m'appelle  :  «  mon  enfant.  »  Il 
atout  à  fait  l'air  d'un  père  sérieux...  Du  reste,  tu 
le  verras  ce  soit. 

—  Est-ce  qu'il  va  venir  dîner?  m'écriai-je. 

—  Mais  certainement...  Allons  ne  fais  pas  la 
moue...  Je  te  placerai  à  côté  de  moi...  Tu  ne 
t'ennuieras  pas,  je  te  le  promets...  C'est  très-cu- 
rieux, tout  ça...  La  bonne  idée  qu'a  eue  papa^ 
c'a  été  de  se  mettre  dans  les  fournitures  de  l'armée, 
les  avoines,  les  grains,  les  fourrages.  Paul,  lui, 
s'est  mis  dans  l'armement,  dans  l'habillement  des 
troupes.  Ils  ont  des  traités,  ils  font  des  marchés. 
Papa  avait  été  dans  les  affaires.  Il  se  tire  très-bien 
de  tout  ça.  Il  a  deux  associés,  un  Espagnc-l  et  un 
Américain.  Du  drôle  de  monde,  c'est  vrai.  Vois- 
tu,  moi,  je  sais  juger  ces  gens-là,  parce  que,  nous 
c^utres  femmes,  par  la  vie  que  nous  menons,  nous 
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connaissons  le  monde,  sans  en  être,  et  nous  savons 
bien   ce   que   c'est  que   les  gens  comme   il  faut. 
Ainsi,  toi,  avec  ta  balafre  sur  la  figure...  Au  fait 
où  as-tu  attrapé  ça> 

—  En  Afrique. 

—  Avec  ta  balle  prussienne  dans  l'épaule...  Cu 
as-tu  reçu  ta  balle  prussienne? 

—  A  Coulmiers  . 

—  Eh  bien,  avec  ta  balafre  d'Afrique,  avec  ta 
balle  prussienne,  avec  ton  vieil  uniforme  usé  et 
sans  galons,  avec  ton  petit  bout  de  ruban  rouge 
qui  a  l'air  de  se  cacher  sous  ta  boutonnière,  avec 
ta  résolution  de  retourner  tout  simplement  te 
battre  dans  ton  régiment,  eh  bien,  avec  tout  cela, 
tu  n'es  pas  du  tout...  oh!  mais  pas  du  tout,  dans 
le  mouvement  de  Bordeaux.  Ici,  vois-tu,  on  fait 
des  journaux,  on  fait  des  discours,  on  fait  des 
affaires.  Et  papa  en  fait  d'excellentes... 

Niniche  allait,  allait  toujours,  et  je  commençaii 
à  comprendre  pourquoi  nous  étions  si  drôlement 
habilles,  nourris  et  approvisionnés.  Nous  étions 
habillés,  nourris  et  approvisionnés  par  le  papa  de 
Niniche.  Et  cela  me  causait  un  réel  sentiment 
d'épouvante  de  penser  que  j'allais  m'asseoir  à  la 
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même  table  que  tout  ce  joli  monde:  mais  Niniche 
fut  si  éloquente,  si  complètement  éloquente,  que 
lorsque  j'entendis  un  grand  coup  de  sonnette,  et 
que,  lorsque  Niniche  s'écria  :  «C'est  papa  !«  j'étais 
tout  à  fait  décidé  à  rester.  D'ailleurs,  il  faut  être 
sincère,  je  mourais  d'envie  de  voir  de  près  tous 
ces  honorables  personnages. 

Je  vis  entrer  Papa.  Niniche  avait  raison.  Ce 
n'était  plus  le  même  homme.  L'air  digne  et 
grave,  redingote  noire,  cravate  blanche,  grosse 
chaîne  d'or,  des  breloques,  etc.,  etc.  J'avais  eu 
affaire  à  des  têtes  et  à  des  breloques  comme  ça 
quand,  à  dix-huit  ans,  j'empruntais  de  l'argent 
entre  25  et  5o  0/0...  Paul  aussi  était  très-bien. 
L'Espagnol  avait  tout  à  fait  l'air  d'un  Espagnol 
et  l'Américain,  d'un  Américain:  le  premier,,  noir 
comme  de  l'encre,  petit,  sec,  nerveux,  remuant, 
violent;  le  second,  jaune  comme  les  blés,  pâle, 
froid,  posé,  méthodique.  Quant  au  chef  de  la 
bande,  c'étaitbienlepur  Parisien  de  Paris,  devenu 
homme  et  resté  gamin,  joli  garçon,  mais,  déjà, 
malgré  ses  vingt-cinq  ans,  quelque  chose  de  fané, 
d'étiolé,  de  maladif  et  d'usé... 

Je   m'assieds  à  cette  table  entre    Niniche  et 
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l'Espagnol,..  Excellente  chère,  excellents  vins, 
dîner  tout  à  fait  remarquable,  mais  qui  devait  se 
terminer  par  la  scène  la  plus  dramatique,  la  plus 
houfFonne  et,  au  demeurant,  la  plus  agréable... 
On  se  met  à  causer,  Raynald  parlait  beaucoup, 
avec  aplomb,  avec  fracas;  habitué  à  être  admiré 
et  à  être  applaudi,  il  exaltait  la  politique  et  les 
actes  de  la  délégation  de  Bordeaux  ;  puis,  tout 
d'un  coup,  s'adressant  à  moi  : 

—  Alors,  me  dit-il,  vous  faites  partie  de  cette 
admirable  armée  du  Mans,  rassemblée  par  la  main 
puissante  de  notre  jeune  dictateur? 

Moi  de  répliquer  aussitôt  : 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  l'armée  du 
Mans,  mais  je  sais  que  je  me  suis  battu  à  Coul- 
miers,  dans  les  rangs  d'un  vieux  régiment  français, 
sous  les  ordres  du  général  d'Aurelles  de  Pala- 
dines... 

—  Le  général  d'Aurelles  de  Paladines,  un 
traître!  s'écria  Raynald,  un  traître  comme  tous  les 
généraux  scélérats  de  l'empire...  Ne  confondons 
jamais  les  armées  républicaines  de  la  Loire,  de 
l'Est  et  du  Nord  avec  les  armées  capitulardes  de 
Sedan  et  de  Metz. 
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—  Pardon,  monsieur,  j'étais  à  Metz  et  j'ai  été 
blessé  à  Gravelotte... 

Je  les  regarde  tous  bien  en  face,  dans  le  blanc 
des  yeux,  Raynald,  l'Espagnol,  l'Américain,  Paul 
et  Papa...  Moment  d'embarras  et  de  silence.. 

—  Si  nous  parlions  un  peu  de  nos  affaires?  dit 
l'Américain.  Le  traité  pour  les  chassepots  est-il 
signé? 

—  Plus  tard,  plus  tard  les  affaires!  interrompt 
vivement  Raynald, 

Et  tous  les  cinq  se  jettent  résolument  dans  une 
grande  discussion  stratégique  et  politique.  Je 
devrais  dire  :  tous  les  quatre,  car  l'Américain  ne 
desserrait  pas  les  lèvres.  îl  pensait  à  son  traité 
pour  les  remingtons...  Moi  je  les  laisse  aller. 

—  C'est  le  pays  qui  manque  de  patriotisme, 
disait  Raynald...  Nous  lui  redemandons  tous  les 
jours,  par  des  circulaires  éloquentes,  l'élan  national 
de  92,  et  il  ne  nous  le  donne  pas!  Les  paysans 
devraient  tout  brûler,  tout  détruire  devant  l'inva- 
sion, se  retirer  dans  les  bois,  faire  la  guerre  de 
partisans,  pendant  que  nos  grandes  armées  répu- 
blicaines, etc..  etc.,  etc. 

Et  ils  continuent,  accusant  le  pays  de  mollesse 
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et  lie  lâcheté,  tous  les  partis  monarchiques  de 
trahison.  Il  n'y  avait  d'honneur,  de  patriotisme 
et  de  pureté  que  chez  eux,  républicains.  Tout  en 
se  disant  à  eux-mêmes  ces  choses  aimables,  ils 
buvaient  et  buvaient  si  bien,  qu'ils  s'animaient  et 
s  échauffaient  de  la  belle  manière.  Moi,  j'avais 
tini,  je  crois,  par  ne  plus  écouter.  Je  regardais 
Niniche.  Mais  voilà  que  tout  à  coup  j'entends 
cette  phrase  dite  brutalement  par  Raynald  : 

—  Tous  les  officiers  de  l'empire,  c'est  de  la 
graine  â  trahison  : 

Je  me  lève,  et  m'adressant  à  Raynald  : 

—  Quel  âge  avez-vous,    monsieur? 
Il  ne  répond  pas.  Je  continue  : 

—  Vous  n'avez  pas  trente  ans,  vous  n'êtes  pas 
marié...  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  dans  la  mobile, 
devant  les  Prussiens? 

Raynald  était  très-pâle  et  me  regardait  d'un  air 
stupide,  effaré,  éperdu...  Moi,  j'allais  toujours  : 

—  Que  faites-vous  à  Bordeaux?  Pourquoi  ne 
vous  êtes-vous  pas  engagé  dans  cette  admirable 
armée  du  Mans?  Pourquoi  ne  couchez-vous  pas 
dans  l'eau,  dans  la  boue,  comme  moi,  comme  nous 
tous    depuis   six  mois?    Pourquoi  insultez-vous 
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ceux  qui  se  battent,  ceux  qui  souffrent,  ceux  qui 
meurent  r^  Répondez,  monsieur,  répondez î> 

Je  ne  me  rappelle  plus  bien  ce  que  je  lui  ai  dit, 
mais  je  suis  bien  sûr  que  j'ai  parlé  pendant  cinq 
minutes.  J'étais  lancé,  j'étais  furieux.  Le  Ray- 
nald,  de  temps  en  temps,  essayait  de  m' arrê- 
ter par  des  :  «  Monsieur...  monsieur...  permet- 
rez...  de  telles  paroles...  etc.  » 

La  vérité  est  qu'il  était  comme  anéanti...  Mais 
voilà  que  Papa,  et  que  Paul,  et  que  l'Espagnol 
imaginent  de  venir  à  son  secours. 

—  Monsieur,  dit  le  père,  vous  êtes  chez  ma 
fille,  par  conséquent  chez  moi...  et  je  ne  per- 
mettrai pas... 

—  Non,  répétaient  Paul  et  l'Espagnol,  nous  ne 
permettrons  pas... 

—  Messieurs,  hurlait  l'Américain,  nous  ferions 
bien  mieux  de  nous  occuper  de  nos  affaires...  Le 
traité  des  chassepots... 

Moi,  j'étais  debout,  tenant  par  derrière,  de  la 
main  droite,  le  dossier  de  ma  chaise,  et,  je  crois 
bien,  tant  ma  colère  était  sérieuse,  prêt  à  l'envoyer 
â  la  tète  du  premier  de  ces  drôles  qui  aurait  fait  un 
pas  vers  moi.  La  brusque  intervention  de  Niniche 
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vint  tout  d'un  coup  changer  la  face  des  choses. 
Pauvre  chère  petite  Niniche,  elle  a  été  admirable, 
admirable  tout  simplement! 

—  Qui  est-ce  qui  s'avise,  s'écria-t-elle,  de  dire 
qu'il  permettra  ou  qu'il  ne  permettra  pas  quelque 
chose  ici...  chez  moi!...  Écoutez  un  peu,  vous 
autres...  Vous  êtes  un  tas  de  farceurs,  et  de  bla- 
gueurs, et  de  soldats  en  chambre!  Lui,  c'est  un 
capitaine  pour  tout  de  bon,  qui  se  bat  en  personne, 
qui  a  attrapé  une  blessure  à  Gravelotte,  et  une 
autre  blessure  à  Coulmiers,  dont  il  a  failli  mou- 
rir. Il  n'en  a  pas  encore  assez  cependant,  et  il 
retourne  demain  à  son  régiment.  Savez-vous  b 
plaisir  que  vous  allez  me  faire  tous  les  cinq?  c'est 
de  décamper  à  la  minute...  Voyez-vous  la  porte?... 
Elle  est  là-bas,  à  gauche,  dans  le  coin,  près  du 
buffet...  Allons,  au  revoir,  mes  amis,  au  revoir! 

Il  y  avait  dans  l'air  et  dans  l'accent  de  Niniche 
une  telle  décision,  que  tous,  docilement,  la  tête 
basse,  se  replièrent  en  bon  ordre.  Je  crois  bien 
d'ailleurs,  que,  s'ils  avaient  fait  mine  de  résister, 
Niniche,  qui  est  vive,  leur  aurait  jeté  à  la  ligure 
toutes  les  carafes  et  toutes  les  bouteilles  de  la 
table. 
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Cependant,  au  moment  de  sortir,  Raynald  fit 
quelques  pas  vers  moi... 

—  Je  pars,  monsieur,  me  dit-il,  mais  nous  nous 
retrouverons. 

—  Avec  plaisir,  monsieur...  Vous  savez  mon 
nom...  Voici  le  numéro  de  mon  régiment... 
Armée  de  Chanzy...  Je  vous  rendrai  raison  au 
Mans,  après  la  première  bataille,  quand  vous 
aurez  rejoint  votre  régiment. 

Ils  s'en  allèrent,  et  j'entendis  l'Américain  qui 
disait  à  demi-voix  à  l'Espagnol  "  Nous  aurions 
bien  mieux  fait  de  nous  occuper  de  nos  affaires.  » 
Ils  s'en  allèrent,  et  je  restai  seul  avec  Niniche.  Elle 
vint  très-câlinement  s'asseoir  sur  mes  genoux. 

—  Je  t'ai  fait  faire  un  bête  de  dîner,  mon 
pauvre  ami,  me  dit-elle,  mais  avoue  que  je  viens 
de  me  conduire  bravement...  Oh!  je  n'y  ai  pas 
grand  mérite...  Ça  me  fait  tant  de  plaisir  de  me 
trouver  seule  avec  un  brave  garçon  que  j'ai  aim  é. 
que  j'aime  encore,  qui  s'est  battu  contre  les  Prus 
siens,  et  qui  n'est  pas  fourré  comme  tous  ces  bons- 
hommes-là dans  les  tripotages  de  Bordeaux!  Alors 
tu  pars  demain,  par  le  premier  train... 

Le  lendemain  matin,  Niniche  me  conduisit  à  la 
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gare...  et  je  m'en  suis  allé  à  l'armée  du  Mans... 
J'}'-  ai  encore  attrapé  un  petit  éclat  d'obus...  mais 
tout  petit,  rien  du  tout...  J'attends  encore  les 
témoins  de  Raynald,  et  je  n'ai  plus  jamais  entendu 
parler  de  Niniche. 

Août  1871. 


LA 


PETITE    CAILLE    PLUCHEUSE 


La  détresse  financière  du  petit  baron  Manuel 
de  Bi.teville  prenait  un  caractère  aigu,  quand  a 
l'hiver  qui  nous  avait  donné  le  ministère  OUivier 
succéda  le  printemps  qui  devait  nous  donner  le 
plébiscite.  L'été  nous  apporta  la  guerre;  l'au- 
tomne, l'invasion.  La  moisson  était  complète. 
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Cependant  il  restait  encore  au  petit  baron  ce 
que  j'appellerais  le  décor  d'une  grande  exis- 
tence, quelque  chose  comme  le  matériel  d'un 
directeur  de  théâtre  qui  va  faire  faillite,  mais 
qui,  jusqu'à  la  dernière  heure,  continue  à  jouer 
la  comédie  dans  son  salon  riche.  Lorsque  les 
gens  raisonnables  voyaient  passer  le  petit  baron 
Manuel,  ils  secouaient  la  tète  et  disaient  :  «  Vous 
verrez,  vous  verrez,  cela  finira  tristement.  »  En 
quoi  ils  se  trompaient...  Cela  finit  gaiement,  très 
g-aiement  même  ;  cela  finit  par  le  plus  drôle  de 
mariage  du  monde. 

On  apprit,  un  beau  matin,  que  le  petit  baron 
épousait  la  fille  du  comte  de  ***,  ancien  préfet, 
et,  pour  le  moment,  sénateur  de  l'Empire.  Ce 
fut  aussitôt  le  même  cri  sur  toutes  les  lèvres  :  •  Il 
y  a  une  grosse  dot!  »  Il  n'y  avait  pas  un  sou  de 
dot...  Comment,  la  jeune  personne  n'apportait 
rien  i^  Si  fait,  elle  apportait  quelque  chose,  elle 
apportait  à  son  mari  une  sous-préfecture  de  pre- 
mière classe. 

Le  petit  baron  sous-préfet  !  Les  gens  raison- 
nables levèrent  les  bras  au  ciel  et  déclarèrent  qu'il 
n'y  avait  rien  de  plus  fou  que  cette  combinaison. 
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En  quoi  ils  se  trompaient  encore,  les  g-ens  raison- 
nables... La  combinaison  était  fort  ingénieuse  et 
fort  sage.  Le  comte  de***,  le  beau-père,  avait  été 
nommé  préfet,  en  1851,  à  la  suite  du  coup  d'État, 
mais  préfet  de  troisième  classe,  dans  un  petit 
département.  Par  bonheur,  l'empereur  fit,  en 
1855,  un  voyage  dans  le  centre  de  la  France,  et 
passa  vingt-quatre  heures  à  X...  Le  matin,  en  se 
levant,  l'empereur  exprima  le  désir  de  prendre  un 
bain...  Il  prit  ce  bain,  déjeuna  et  continua  son 
voyage.  Le  préfet  eut  alors  une  idée  véritablement 
originale  :  il  fit  mettre  en  bouteilles  le  bain  de 
l'empereur. 

De  cette  chose  toute  simple  l'esprit  de  parti 
s'empara  pour  la  dénaturer.  Les  légitimistes  et  les 
orléanistes  du  département  se  plurent  à  raconter 
que  cette  eau  était  servie  dans  les  dîners  officiels 
comme  vin  de  dessert,  sur  la  table  du  préfet. 
Sotte  invention  de  ces  opposants  systématiques 
qui,  pour  déconsidérer  le  gouvernement  et  pour 
ruiner  le  principe  d'autorité,  ne  reculaient  pas 
devant  la  calomnie.  La  vérité  est  que  de  ce  bain 
on  tira  trois  cent  vingt-quatre  bouteilles...  Il  y 
avait  trois  cent  quatre  communes  dans  le  dépar- 


•lO  LA    PETITE    CAILLE    PLUCHEUSE. 

tement.  Chaque  commune  eut  sa  bouteille  avec 
une  belle  inscription  collée  sur  le  verre  :  Eau  du 
bain  pris  par  V empereur  à  la  préfecture  de  X..., 
le  ij  juin  i8<y<^.  Vingt  bouteilles  furent  conser- 
vées dans  les  archives  de  la  préfecture.  Telle  est 
l'exacte  vérité.  Il  faut  dire  les  choses  comme 
slles  sont  et  ne  jamais  se  laisser  aller  à  la  passion. 

Huit  jours  après,  le  comte  de***  était,  sur  place, 
élevé  à  la  deuxième  classe,  et  l'année  suivante  il 
obtenait,  dans  le  Midi,  une  belle  première  classe. 
Il  administra  pendant  douze  années  un  des  plus 
riches  départements  de  la  France;  mais,  au  bout 
de  ces  douze  années,  les  facultés  du  préfet,  qui 
n'avaient  jamais  été  bien  brillantes,  baissèrent 
sensiblement.  On  lui  fit  savoir  le  plus  doucement 
possible  qu'il  allait  être  mis  à  la  retraite.  Il  jeta 
les  hauts  cris,  rappela  l'affaire  du  bain.  Bref,  il 
obtint  une  compensation  :  on  le  nomma  sénateur. 

Sénateur,  c'était  la  misère!  Je  parle  très-sérieu- 
sement :  Paris,  trente-mille  francs,  pas  de  for- 
tune, une  femme  dépensière  et  vaniteuse,  une  fille 
à  marier,  l'obligation  de  se  montrer  à  la  cour^ 
dans  une  toilette  décente;  ..  je  le  répète,  c'était  la 
misère  pour  un  homme  qui  sortait  d'une  grande 
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préfecture,  avec  quarante  mille  francs,  un  hôtel, 
des  domestiques,  des  frais  de  bureau,  le  bois  de 
chauffage,  Fhuile,  la  bougie,  les  ustensiles 
d'écurie  et  la  chance  de  marier  sa  £lle  dans  le 
département. 

Les  voilà  tous  les  trois  à  Paris,  l'ex-préfet,  l'ex- 
préfète  et  la  jeune  personne,  logés  au  troisième 
étage,  menant  une  existence  assez  étroite,  nouant 
péniblement  les  deux  bouts  et  cherchant  un  mari. 
Ils  rencontrèrent  le  petit  baron  qui,  des  ruines  de 
sa  fortune,  pouvait  bien  tirer  une  dizaine  de  mille 
livres  de  rente.  Le  sénateur  obtint  la  sous-préfec- 
ture de  Nizerolles  pour  le  petit  baron,  et,  sans 
désemparer,  on  procéda  au  mariage.  J'ai  dit  que 
la  combinaison  n'était  pas  déraisonnable,  et  je  le 
prouve.  Il  fut  convenu  qu'ils  iraient  tous  vivre  à 
Nizerolles,  et  alors,  en  mettant  en  commun  les 
trente  mille  francs  du  sénat,  les  six  mille  de  la 
retraite  de  préfet,  les  dix  mille  du  petit  baron,  les 
huit  mille  de  la  sous-préfecture,  on  arrivait  à  une 
somme  très-raisonnable,  et  on  se  trouvait  en  état 
de  faire  grande  ligure  en  province...  Le  comte 
venait  à  Paris,  en  garçon,  pour  la  session  du 
sénat.  Tout  cela  était    très-gentiment    arrangé. 
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mais  tout  cela  fut  brutalement   dérangé   par  la 
révolution  du  quatre  septembre. 

Plus  de  sénat!  Cette  assemblée  respectable  se 
dissipa  d'elle-même,  avec  la  plus  rare  complai 
sance...  11  se  trouvera  dans  dix  ans  un  historien 
pour  raconter  que  le  corps  législatif  s'est  évanoui 
sous  le  souffle  populaire^  mais  la  phrase  ne  sera 
pas  applicable  au  sénat...  Il  s'est  évanoui  de  lui- 
même.  Il  y  avait  un  sénat,  le  quatre  septembre,  à 
midi;  il  n'y  en  avait  plus,  le  quatre  septembre,  à 
six  heures  du  soir. 

Voilà  déjà  trente  mille  francs  à  rabattre  de 
notre  budget;  mais  la  sous-préfecture >  Le  séna- 
teur s'en  était  allé  droit  du  palais  du  Luxembourg 
à  Nizerolles,  et  là,  le  5  septembre,  un  conseil  de 
famille  avait  été  tenu.  Il  y  fut  décidé  que  le 
petit  baron,  n'ayant  pas,  en  somme,  de  passé 
politique,  pouvait  offrir  ses  services  au  gouverne- 
ment de  la  défense  nationale.  Ce  qu'il  fit  dans  les 
vingt-quatre  heures. 

Trois  jours  après,  Paris  expédiait  dans  le 
département  un  préfet  et  seulement  trois  sous- 
préfets  pour  quatre  arrondissements.  Un  des  sous- 
préfets  du  département  était  conservé  et  ce  fonc- 
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tionnaire  respecté  par  M.  Gambetta,  c'était  pré- 
cisément le  petit  baron  de  Bisteville. 

Par  quel  miracle?  Voici  ce  qui  s'était  passé  : 
la  première  parole  du  nouveau  ministre  en  s'in- 
stallant  à  l'hôtel  de  la  place  Beauvau  avait  été 
celle-ci  :  «  Tout  de  suite,  tout  de  suite  un 
tableau  des  préfectures  et  sous-préfectures  de 
France  avec  les  noms  des  titulaires  actuels.  » 
Deux  heures  après,  ce  tableau  était  dans  les  mains 
du  ministre;  mais  l'employé  chargé  d'expédier  cet 
état,  la  plus  belle  main  de  l'administration,  avait 
eu  une  distraction,  une  seule  :  il  avait  oublié 
l'arrondissement  de  Nizerolles...  Et  voilà  com- 
ment le  petit  baron  avait  échappé  au  massacre! 

Mais  ce  n'était,  hélas  !  reculer  que  pour  mieux 
sauter...  Le  15  septembre,  une  lettre  était  placée 
sous  les  yeux  du  ministre.  Cette  lettre,  signée  de 
vingt-trois  républicains  radicaux  de  la  ville  de 
Nizerolles,  était  conçue  en  ces  termes  : 

«  Citoyen  ministre,  depuis  dix  jours  nous  atten- 
dons, mais  nous  ne  pouvons  attendre  plus  long- 
temps. Votre  sollicitude  patriotique  a  pourvu  au 
remplacement  de  tous  les  préfets  et  sous-préfets 
d'un  régime  détestable  et  détesté.  Un  seul  fono- 
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tionnaire  a  été  épargné,  et  ce  fonctionnaire  c'est 
notre  sous-préfet;  c'est  M.  le  baron  Manuel 
de  Bisteville,  c'est  le  gendre  d'un  sénateur  de 
l'homme  de  Sedan,  le  gendre  d'un  ancien  préfet 
qui,  en  i855,  a  mis  en  bouteilles  un  bain  de  l'em- 
pereur, etc.,  etc.  » 


Le  15  septembre,  à  dix  heures  du  soir,  un  jeune 
homme  entrait  dans  ce  café  célèbre,  qui  peut  être 
considéré  comme  la  véritable  école  d'administra- 
tion de  la  France  démocratique. 

Deux  ou  trois  voix  aussitôt  s'écrièrent  . 

—  Par  ici,  Labordette,  par  ici! 

Et  Labordette  s'approcha  d'une  table,  autour 
de  laquelle  délibéraient,  dans  la  fumée  d'une 
demi-douzaine  de  cigares,  une  demi-douzaine 
d'hommes  d'Etat  :  JMarcou,  Rocard,  Cravoisier, 
Grelot,  Chapelan  et  Passajon. 

—  Eh  bien,  dit  Labordette  en  prenant  place 
au  conseil,  c'est  fait.  Je  suis  nommé. 

—  A  quoi  ? 

—  A  une  sous-préfecture 
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..-  îl  n'y  en  avait  plus  ce  matin. 

—  On  en  a  retrouvé  une  tout  à  l'heure. 

—  Laquelle  > 

—  Nizerolles. 

—  Et  tu  pars? 

—  Demain  matin..,  II  n'y  a  qu'une  chose  qui 
me  chiffonne,  c'est  de  m'en  aller  là-bas  sans 
femme.  Je  ne  peux  pas  emmener  Pauline...  Vous 
la  connaissez...  Elle  serait  tout  à  fait  incapable  de 
tenir  convenablement  une  sous-préfecture...  Ah! 
si  j'avais  seulement  vingt-quatre  heures  pour  me 
retourner!...  Vous  n'avez  personne  à  m'indiquer .'' 

—  Attends,  répondit  Grelot,  attends,  je 
cherche...  Ce  n'est  pas  commode  à  trouver...  Il 
te  faudrait  une  jeune  dame  ayant  un  brin  d'édu- 
cation et  de  tenue... 

—  Et  il  me  la  faudrait  tout  de  suite.  Les  Prus- 
siens approchent...  Je  n'ai  pas  envie  de  me  laisser 
bloquer,  maintenant  que  j'ai  ma  sous-préfec- 
îure... 

—  Tiens,  dit  Marcou,  voilà  ton  affaire  là-bas.., 
Annette  Chablis. 

—  La  petite  Caille  plucheuse  !  s'écria  Labor- 
dctte. 
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—  Oai,  la  pente  Caille  plucheuse;  elle  a  de 
Tesprit,  peut-être  pas  beaucoup  d'orthographe, 
mais  du  bagout  et  une  certaine  tenue  ;  elle  joue 
du  piano,  elle  a  eu  un  accessit  de  comédie  au 
Conservatoire,  et  elle  e^t  tout  à  fait  gentille,  par- 
dessus le  marché... 

—  D'accord,  interrompit  Passajon,  mais  la 
petite  Caille  plucheuse  veut  une  préfecture...  elle 
a  déjà  refusé  trois  sous-préfectures. 

—  Elle  a  refusé  trois  sous-préfets,  répliqua 
Marcou;  mais  Labordetle  n'est  pas  le  premier 
venu...  Laisse-moi  faire,  je  vais  t' arranger  ça, 
Labordette...  viens  avec  moi. 

Tous  les  deux,  Labordette  et  Marcou,  se  diri- 
gèrent vers  la  petite  Caille  plucheuse.  Marcou 
présenta  Labordette. 

—  Oh  !  je  connais  bien  M.  Labordette,  répon- 
dit la  petite  Caille. 

—  Il  est  nommé  sous-préfet  de  Nizerolles. 

—  Marcou,  s'écria  la  petite  Caille,  affreux 
Marcou!...  je  vous  vois  venir,  vous  venez  m'offrir 
un  engagement  pour  la  province...  Eh  bien, 
écoutez  tous  les  deux,  en  principe,  je  ne  dis  pas 
non  ;  mais  je  demande  des  garanties.  J'aurai  de  la 
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tenue,  de  la  fidélité,  de  la  dignité,  de  la  noblesse , 
j'aurai  tout  ce  qu'il  faudra  pour  la  position; 
mais,  en  revanche,  je  veux  des  égards  et  de  la 
considération.  Si  c'est  pour  me  mettre  dans  un 
coin,  une  fois  que  je  serai  arrivée  là-bas,  votre 
servante,  n'en  parlons  plus.  Je  veux  une  situation 
régulière,  au  grand  soleil.  Je  serai  Madame  la 
sous-préfète,  vous  entendez  bien.  Madame  la 
sous-préfète!  la  nuit  comme  le  jour,  le  jour 
comme  la  nuit.  Je  me  fais  bien  comprendre, 
n'est-ce  pas? 

—  On  ne  peut  mieux,  répliqua  Marcou,  mais 
ça,  c'est  votre  affaire  à  tous  les  deux...  Ce  sont  des 
conditions  à  débattre...  Je  vous  laisse...  Arrangez- 
vous. 


Le  lendemam  i6  septembre,  à  dix  heures  du 
Eoir,  le  comte  et  la  comtesse  de  ***,  le  petit  baron 
et  la  petite  baronne  étaient  réunis  dans  le  salon 
de  la  sous-préfecture  de  Nizerolles.  Le  sénateur 
était  de  fort  belle  humeur. 

—  Tout  va   bie~    disait-il,  tout  va  bien.  Les 
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Prussiens  avancent...  avancent...  Paris  va  être 
investi...  Manuel  a  été  oublié...  Il  gardera  s* 
sous-préfecture. 

—  Mon  Dieu,  répliqua  la  comtesse,  il  eût  peut- 
être  mieux  valu  que  Manuel  eût  été  révoqué  par 
la  République. 

—  Il  n'est  jamais  bon  d'être  révoqué,  répondit 
sentencieusement  le  sénateur. 

—  Je  vous  demande  pardon,  mon  cher  ami; 
vous  êtes  de  ces  gens  à  courte  vue  qui  ne  savent 
rien  voir  ni  prévoir.  Que  va-t-il  se  passer?  Paris 
investi  fera,  pour  l'honneur,  un  simulacre  de 
défense.  Quand  on  aura  tiré  une  centaine  de  coups 
de  canon  de  part  et  d'autre,  on  signera  un  armis- 
tice. Une  Assemblée  sera  élue  qui  fera  la  paix  et 
rétablira  l'Empire. 

—  Je  rentrerai  au  sénat! 

—  Sans  aucun  doute...  Mais  si  Manuel  avait 
été  révoqué,  il  aurait  de  grandes  chances  pour 
obtenir  une  préfecture...  tandis  que  l'Empire,  le 
retrouvant  sous-préfet,  le  laissera  sous-préfet. 

—  Tout  cela  est  bel  et  bien,  répliqua  le  séna- 
teur, mais  l'important,  à  mon  avis,  c'est  que, 
pour  le  moment,  Manuel   garde  sa  sous-préfec- 
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ture...   Et  là-dessus  il   se  fait  tard,  allons  nous 
coucher... 

Cette  phrase  n'était  pas  achevée  que  la  porte 
du  salon  s'ouvrait  brusquement  et  qu'un  domes- 
tique, entrant  tout  effaré,  s'écriait  : 

—  «  Monsieur  le  sous-préfet,  c'est  le  nouveau 
sous-préfet,  avec  la  nouvelle  sous-préfète. 

Le  petit  baron  fit  quelques  pas,  et  se  heurta 
presque  à  la  petite  Caille  plucheuse,  qui,  très- 
résolument  et  très-crânement,  se  présenta  la 
première.  La  vérité  m'oblige  à  déclarer  qu'il  n'y 
avait  rien  a  reprendre  dans  l'air,  la  tenue  et  le 
costume  de  la  petite  Caille  plucheuse;  tout  cela 
était  de  la  plus  entière  correction.  Rien  de  criard, 
rien  de  tapageur.  La  robe  était  parfaitement  hon- 
nête, le  chapeau  parfaitement  sérieux.  Robe  et 
chapeau  avaient,  d'ailleurs,  déjà  joué  la  comédie. 
La  petite  Caille  plucheuse  se  destinait  au  théâtre. 
C'étaient  les  événements  qui,  par  caprice,  la 
jetaient  dans  la  politique.  Elle  s'était  fait  faire  ce 
costume  grave  pour  jouer  un  rôle  comme  il  faut, 
dans  une  représentation  à  l'Ecole  lyrique. 

Labordette  fit  ensuite  son  entrée,  tira  de  sa 
poche   VOfficiel   du  matin,   une  ampliation  de 
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l'arrêté    du   ministre,  etc.,   etc.  Le    pent  baron 
n'avait  plus  qu'à  céder  la  place. 

—  Nous  allons  partir  à  l'instant  même,  dit  la 
comtesse,  qui,  le  lendemain,  aurait  trouvé  quelque 
douceur  à  déclarer  qu'elle  avait  été  jetée  à  la 
porte,  au  milieu  de  la  nuit,  par  le  sous-préfet  de 
la  République. 

—  Oh!  Madame,  répondit  vivement  la  petite 
Caille  plucheuse,  vous  ne  partirez  pas  ainsi.  Nous 
ne  le  souffrirons  pas.  Nous  serions  au  désespoir, 
mon  mari  et  moi,  de  vous  causer  le  moindre  désa- 
grément, nous  passerons  la  nuit  dans  ce  salon. 

—  Permettez,  dit  le  .sénateur,  il  y  a  moyen  de 
tout  concilier.  Il  sonna.  Un  domestique  entra. 

—  Adolphe,  continua  le  sénateur,  qu'on  pré- 
pare tout  de  suite  la  chambre  de  l'empereur. 


11  y  avait  à  la  sous-préfecture  de  Nizerolles  une 
chambre  de  l'empereur.  Sa  Majesté,  en  1857,  au. 
milieu  de  sa  saison  de  Vichy,  ht  une  petite  pointe 
ûu  côté  de  Nizerolles  pour  étudier,  dans  les  envi- 
rons de  la  ville,  un  des  champs  de  bataille  de 
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César.  Le  préfet  du  département,  informé  seule- 
ment quatre  jours  à  l'avance  des  intentions  de 
l'empereur,  s'illustra  par  une  véritable  action 
d'éclat.  11  vint  aussitôt  de  sa  personne  s'installer  à 
Nizerolles,  til  abattre  la  moitié  des  cloisons  de 
l'hôtel  de  la  sous-préfecture,  construire  un  esca- 
lier et  meubler  somptueusement  par  un  grand 
tapissier  de  Paris  une  immense  pièce  qui  eut 
l'honneur  d'héberger  l'empereur  dans  la  nuit  du 
22  au  23  août. 

La  dépense  ne  s'était  élevée  qu'à  32,523  fr.4oc.; 
mais  l'hôtel  de  la  sous-préfecture,  une  très-com- 
mode et  très-confortable  maison,  était  devenu 
positivement  inhabitable,  grâce  à  ce  coûteux 
embellissement.  Tout  avait  été  sacrilié  à  cette 
chambre  de  l'empereur.  On  réussissait  cependant 
à  l'utiliser  de  loin  en  loin  ;  on  la  donnait  à  Mon- 
seigneur en  tournée  de  confirmation,  et  au  préfet 
en  tournée  de  révision  ;  on  allait  enfin  la  donner, 
le  16  septembre  1870,  à  Labordette  et  à  la  petite 
Caille  plucheuse. 

Après  la  sortie  d'Adolphe,  il  y  eut  un  petit  bout 
de  causerie  entre  les  deux  sous-préfets  et  les  deux 
sous-préfètes.  Je  pourrais  dire   que    la  première 
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question  de  Labordette  fut  :  «  Y  a-t-il  un  billard 
à  la  sous-préfecture?  »  et  la  première  question  de 
la  petite  Caille  plucheuse  :  «  Quel  est  le  café  le 
plus  distingué  de  la  ville?  » 

Mais  je  n'arrange  pas,  je  raconte,  et  je  dois 
encore  à  la  vérité  de  déclarer  que  la  conversation 
eut  le  caractère  le  plus  convenable  et  le  plus 
banal.  Labordette  demanda  au  petit  baron  com- 
bien il  y  avait  d'habitants  à  Nizerolles,  si  l'arron- 
dissement était  prêt  à  concourir  à  la  défense  natio- 
nale, si  les  cheminées  de  la  sous-préfecture  ne 
fumaient  pas,  etc.,  etc.  La  petite  baronne  lit  des 
compliments  à  la  petite  Caille  sur  sa  délicieuse 
robe  grise,  et  la  petite  Caille  fit  des  compliments 
à  la  petite  baronne  sur  sa  délicieuse  «"obe  bleue... 

Tout  cela  prit  une  grande  demi-heure.  Après 
quoi,  Adolphe  reparut,  annonçant  que  la  chambre 
de  l'empereur  était  prête,  et  apportant  une  dépèche 
télégraphique  pour  Monsieur  le  sous-préfet. 
Puis  Adolphe  resta  fort  embarrassé,  sa  dépêche 
à  la  main,  entre  le  sous-préfet  de  dix  heures 
moins  cinq  et  le  sous-préfet  de  dix  heures  cinq. 

—  Donnez  à  Monsieur,  dit  le  petit  baron,  je  ne 
iuis  plus  rien  ici. 
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Labordette  ouvrit  la  lettre,  non  sans  une  cer- 
taine émotion.  C'était  sa  première  dépêche  offi- 
cielle. Le  préfet  annonçait  qu'un  bataillon  de 
mobiles,  devant  se  rendre  immédiatement  à 
Orléans  par  les  voies  rapides,  arriverait  dans  le 
milieu  de  la  nuit  à  Nizerolles,  venant.de  Servigny; 
il  fallait  demander  pour  ce  bataillon  un  train 
spécial  à  trois  heures  du  matin. 

—  Je  me  charge  de  commander  le  train,  dit  le 
petit  baron. 

On  se  fit  de  grandes  révérences  ;  Labordette  et 
la  petite  Caille  se  laissèrent  conduire  par  Adolphe, 
qui  les  introduisit  respectueusement  dans  la 
chambre  de  l'empereur. 

Ils  avaient  fait  bonne  contenance  dans  le  salon 
de  la  sous-préfecture,  mais  ils  perdirent  toute 
leur  gravité  dès  qu'Adolphe  se  fut  retiré  et  dès 
qu'ils  se  virent  seuls,  tous  les  deux,  face  à  face, 
entre  une  copie  du  portrait  de  l'empereur,  par 
Winterhalter,  et  une  copie  du  portrait  de  l'impé- 
ratrice, toujours  par  Winterhalter  devant  un 
grand  lit,  perché  sur  une  estrade  de  trois  marches 
et  surmonté  d'un  aigle  en  zinc  doré;  cet  aigle,  les 
ailes  éployées,  tenait  dans  ses  serres  d'épais  rideaux 
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de  damas  rouge,  lesquels,  amples  et  majestueux, 
retombaient  de  chaque  côté  de  la  couche  impé- 
riale. 

—  Oufl  s'écria  la  petite  Caille,  je  n'en  puis 
plus,  j'étoufFe,  j'éclate. 

Elle  se  laissa  tomber  tout  d'une  pièce  sur  le 
tcipis,  se  tordant  de  rire  et  déchirant  son  mouchoir 
à  belles  dents,  pour  s'empêcher  de  crier. 

Quant  à  Labordette,  il  sautait,  gesticulait, 
gambadait,  et,  après  avoir  fait  trois  ou  quatre  fois, 
au  petit  trot,  le  tour  de  la  chambre,  il  prit  son 
élan,  franchit,  à  pieds  joints,  en  deux  temps,  les 
marches  de  l'estrade  et  le  lit  de  Sa  Majesté,  fit 
une  admirable  culbute  sur  le  couvre-pieds  de 
velours  rouge,  retomba  sur  son  séant  et  s'écria  à 
pleins  poumons  :  Vive  V empereur! 

La  petite  Caille  se  releva  précipitamment  et  se 
jeta  sur  Labordette  : 

—  Veux-tu  bien  te  taire,  malheureux? 
Labordette  s'apaisa,  sauta  à  bas   du  lit;   ils 

retrouvèrent  tous  les  deux  un  peu  de  calme  et  de 
sérieux.  Cette  vaste  chambre  n'était  qu'imparfai- 
tement éclairée  par  deux  lampes  placées  sur  une 
console,  en  face  de  la  cheminée. 
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—  Si  nous  allumions  quelques  bougies,  dit  la 
petite  Caille. 

—  Excellente  idée,  répliqua  Labordette. 

Et  ils  se  mirent  à  allumer  des  bougies.  Ils 
allumèrent  les  vingt-quatre  bougies  des  torchères 
portées  par  les  cariatides  de  la  cheminée.  Ils  allu- 
mèrent les  trente  bougies  des  deux  candélabres 
posés  sur  la  console.  Ils  allumèrent  les  trente-six 
bougies  des  quatre  appliques  accrochées  au  mur 
de  chaque  côté  des  portraits  de  Winterhalter,  Ils 
allumèrent  enfin  les  deux  bougies  d'un  délicieux 
petit  flambeau  placé  sur  la  table  de  nuit  de 
Sa  Majesté.  Puis  ils  firent,  avec  de  grands  éclats 
de  rire,  le  compte  des  bougies  qu'ils  avaient  allu- 
mées. Ils  arrivèrent  à  un  joli  total  de  quatre- 
vingt-douze  bougies. 

—  A  la  bonne  heure!  s'écria  la  petite  Caille, 
c'est  plus  gai  maintenant. 

—  Oui,  c'est  plus  gai,  mais  il  fait  un  chaud  de 
tous  les  diables  dans  ce  salon  riche...  Si  nous  nouî 
mettions  un  peu  à  notre  aise? 

—  Je  n'y  vois  pas  d'obstacle,  répondit  la  petite 
Caille. 

Mais  voilà  que  toutà  coup,  pendantqu'ils  étaient 
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en  train  de  se  mettre  un  peu  à  leur  aise,  la  petite 
Caille  dit  à  Labordette  : 

—  Regarde  donc,  il  y  a  quelque  chose  de 
gravé  sur  cette  plaque  de  marbre  noir,  au-dessous 
du  buste...  Napoléon  UT  a  couché  dans  cette 
c/iambre.  le  vingt-deux  août  mil  huit  cent  cin- 
gîiante-sept...  Ah!  si  j'avais  un  petit  morceau  de 
craie  ! 

—  De  la  craie,  voilà,  répondit  froidement  La- 
bordette, je  viens  de  trouver  ce  morceau  de  blanc 
de  billard  au  fond  d'une  de  mes  poches. 

—  Donne,  donne  vite...  et  approche  une  chaise 
de  la  cheminée. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  faire? 

—  Tu  vas  voir. 

La  petite  Caille  sauta  sur  la  chaise  et  se  haussa 
sur  la  pointe  des  pieds...  Il  y  avait,  au-dessous  de 
la  plaque  de  marbre,  un  bandeau  de  bois  noir, 
sur  lequel  la  petite  Caille,  de  sa  plus  belle  main, 
écrivit  l'inscription  suivante  : 

Et  la  petite  Caille  plucheuse  y  a  couchais  le 
i6  septambre  iSjo. 

—  Bonne  rédaction,  dit  Labordette,  mais  il  y 
a  deux  fautes  d'orthographe. 
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—  Deux  fautes!...  L'empereur  en  a  fait  bien 
plus  que  ça. 

Au  même  instant,  ils  entendirent  au  dehors  une 
sorte  de  grand  bruit  sourd  qui  se  rapprochait. 

—  Ecoute,  dit  la  petite  Caille,  c'est  dans  la 
rue,  regarde,  ouvre  la  fenêtre... 

—  Je  vois  une  foule  noire  qui  vient  de  ce 
côté...  Ah!  ce  sont  les  mobiles  !  Pauvres  diables  ! 
Ils  n'ont  pas  beau  temps...  Il  pleut  à  verse... 
Les  voilà...  Viens  voir... 

Et  tous  deux,  par  la  fenêtre  entr'ouverte , 
regardèrent,  mais  tout  d'un  coup  furent  bruta- 
lement salués  par  une  dizaine  d'apostrophes  qui 
partirent  en  même  temps  des  rangs  des  mobiles. 

—  En  voilà  une  illumination  ! 

—  On  donne  donc  un  bal  à  la  sous-préfecture 

—  Voilà  une  des  danseuses  qui  nous  regarde. 

—  Elle  est  un  peu  décolletée. 

—  Bonsoir,  Madame. 

—  Un  verre  de  punch,  s'il  vous  plaît... 

—  C'est  indécent,  tout  de  même,  de  donner  des 
fêtes  dans  des  temps  pareils. 

—  Ça  n'est  pas  étonnant  !  on  a  laissé  là  le  sous- 
préfet  de  l'empire! 
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Labordette  et  la  petite  Caille  s'étaient  rejeté» 
aussitôt  en  arrière. 

—  Ferme  la  fenêtre,  ferme  les  rideaux,  dit  la 
petite  Caille,  et  éteignons  toutes  les  bougies. 

Penaant  que  tous  les  deux,  grimpés  sur  des 
chaises,  soufflaient  leurs  quatre-vingt-douze  bou- 
gies, les  mobiles,  vêtus  de  blouses  de  toile  bleue, 
sous  la  pluie  battante,  pataugeant  dans  la  boue, 
continuaient,  le  ventre  creux,  leur  marche  dans 
la  grande  rue  de  Niz.eroUes. 


Le  25  septembre,  à  midi  trois  quarts,  Labor- 
dette, sous  un  prétexte  absolument  futile,  admi- 
nistra à  la  petite  Caille  une  violente  paire  de 
giffles. 

—  Je  voudrais  bien  savoir  pourquoi  tu  m'as 
donné  ces  deux  calottes,  demanda  la  petite  Caille. 

—  Pour  te  les  donner...  Pas  pour  autre  chose... 
J'avais  oublié  de  te  prévenir...  J'ai  l'habitude  de 
battre  les  femmes.:.  C'est  le  seul  moyen  de  se 
faire  aimer. 

—  Pas  toujours,  répondit  la  petite  Caille. 
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Elle  fit  son  paquet  et  s'en  alla  chercher  fortune 
à  l'étranger,  mais  avant  de  partir,  elle  porta,  elle- 
même,  au  rédacteur  en  chef  de  V Impartial  Ni^e- 
rollais,  une  lettre  écrite  sur  du  papier  à  tête  : 
Cabinet  du  sous-préfet  ^  et  timbrée  de  tous  les 
cachets  officiels  de  la  sous-préfecture.  Cette  lettre 
était  ainsi  conçue  ; 

«  Votre  sous  préfait  est  un  paltoquais.  C'ais 
moi  qui  voue  le  dis.  Veuille  incérer. 

Q4nnette  Chablis 
dite  la  petite  Caille  plucheuse 
ex  madame  Labordette, 
ex  sous  préfaite.  » 

A  l'étranger,  la  petite  Caille  plucheuse  eut  des 
aventures  diverses  et  sur  lesquelles  il  est  absolu- 
ment inutile  d'insister.  Un  mot  suffira  :  l'exil  fut 
favorable  à  la  petite  Caille  ;  il  lui  donna  le  néces- 
saire et  même  le  superflu. 


Or,  il  y  a  une  ctuinzaine  de  jours,  la  petite 
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Caille  se  trouvait  au  Palais-Royal,  dans  une 
avant-scène  du  rez-de-chaussée,  en  compagnie  de 
deux  aimables  gentilshommes  :  Adrien  de  l'Es- 
carpclle  et  Paul  de  Bry  d'Aniche,  La  petite  Caille 
écoutait  attentivement  la  pièce,  et  les  deux  jeunes 
gens  causaient,  à  demi- voix,  dans  le  dos  de  la 
petite  Caille. 

—  Ah  !  mon  cher,  disait  l'Escarpelle,  j'ai  ren- 
contré Manuel  aujourd'hui...  Il  est  à  la  côte, 
complètement  à  la  côte...  Son  histoire  est  lamen- 
table. Tu  sais  qu'il  était  sous-préfet,  avant  le 
4  septembre...  à  Nizerolles,  je  crois. 

A  ce  mot  de  Nizerolles,  la  petite  Caille  se 
retourna  vivement  et  cessa  d'écouter  la  pièce. 

—  Eh  bien,  continua  l'Escarpelle,  Manuel  a 
été  révoqué  par  le  gouvernement  du  4  septembre. 
Il  est  à  Paris,  avec  son  beau-père,  sa  belle-mère, 
sa  femme  et  deux  enfants  sur  les  bras.  Il  attend 
toujours  la  restauration  bonapartiste  pour  le  len- 
demain ;  mais  elle  ne  vient  pas,  la  restauration 
bonapartiste,  et,  en  l'attendant,  Manuel  a  voulu 
m'emprunter  mille  francs.  Je  lui  ai  répondu  que 
je  n'avais  pas  le  sou... 

—  Cet  ancien  sous-préfet  de  Nizerolles.  demanda 
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la  petite  Caille,  est-ce  qu'il  ne  t'a  pas  parlé  de  son 
successeur,  uu  certain  Labordette?  Je  Tai  un  peu 
connu,  ce  Labordette.  Ça  m'amuserait  de  savoir 
ce  qu'il  est  devenu. 

—  Eh  bien,  ça  amuserait  aussi  Manuel.  Ce 
Labordette  lui  doit  onze  cents  francs.  En  slnstal- 
lant  à  Nizerolles,  il  a  repris  à  Manuel  des  draps, 
des  serviettes,  de  l'avoine,  de  la  paille,  du  foin, 
des  fournitures  de  bureau.  Entin  il  y  en  avait  pour 
onze  cents  francs.  Manuel  a  eu  la  sottise  d'avoir 
confiance,  surtout  à  cause  d'une  petite  Madame 
Labordette,  qui  s'était  présentée  de  la  manière  la 
plus  convenable  et  qui  parlait  à  mots  couverts  de 
la  fortune  de  son  père,  riche  industriel,  etc.,  etc. 
On  a  su,  quinze  jours  après,  que  cette  Madame 
Labordette  n'était  qu'une  farceuse. 

—  Tout  cela  est  parfaitement  exact,  dit  la  petite 
Caille.  Je  connais  cette  histoire...  Ainsi  Labor- 
dette n'a  pas  payé? 

—  Il  n'a  pas  payé. 

—  Et  ton  ami  Manuel,  il  est  dans  une  grande 
gêne?... 

—  Ça  m'a  fait  cet  effet-là. 

—  Et  où  demeure-t-il  ce  Manuel? 
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—  Pourquoi  diable  veux-tu  savoir? 

—  Pour  rien...  Pour  savoir...  Je  t'en  prie,  dis- 
moi  cette  adresse? 

—  Manuel  m'a  donné  sa  carte...  Je  l'ai  four- 
rée dans  une  de  mes  poches.  Ah!  la  voilà...  rue 
Pigalle,  73. 

—  Rue  Pigalle,  73...  Très-bien...  Écoutons  la 
pièce  maintenant,  écoutons  la  pièce... 

Le  lendemain,  à  midi,  pendant  le  déjeuner,  1?, 
petite  Caille  déclara  à  l'Escarpelle  qu'elle  avait 
absolument  besoin  de  quinze  cents  francs...  Il 
s'agissait  d'une  dette  criarde.  L'Escarpelle  donna 
les  quinze  cents  francs. 

A  quatre  heures,  la  petite  Caille  sonnait  au 
quatrième  étage  du  n*  73  de  la  rue  Pigalle,  à  la 
porte  du  petit  baron.  La  bonne  était  sortie.  La 
petite  baronne  vint  ouvrir  elle-même,  avec  un 
gentil  bébé  sur  les  bras. 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas,  Madame,  dit 
la  petite  Caille;  je  suis  Madame  Labordette... 

—  Madame  Labordette,  prenez  donc  la  peine 
d'entrer. 

—  Oh  !  c'est  inutile,  je  ne  veux  pas  vous  déran- 
ger.   Je  viens  seulement  pour  cette  petite  dette 


LA   PETITE   CAILLE    PLUCHEUSE  233 

de  onze   cents  francs.  Je  suis  séparée  de  mon 

mari Vous  avez  su  peut-être Il  y  a  eu  des 

incidents  regrettables...  Mais  Je  me  considère 
comme  moralement  responsable.  Voici  les  onze 
cents  francs. 

La  petite  Caille  mit  une  enveloppe  cachetée 
dans  les  mains  de  la  petite  baronne,  lui  fit  une 
belle  révérence  et  redescendit  légèrement  les 
quatre  étages. 

Septembre  1S71. 


riNSURGÉ 


—  Accusé,  dit  le  président  du  conseil  de  guerre 
avez-vous  quelque   chose  à  ajouter    pour  votre 
défense  ? 

—  Oui,  mon  colonel,  répondit  l'accusé,  vous 
m'avez  donné  un  petit  avocat  d'office  qui  m'a 
défendu  â  son  idée.  Je  veux  me  défendre  à  la 
mienne- 
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Je  m'appelle  Martin  (Louis-Joseph),  j'ai  cin- 
quante-cinq ans.  Mon  père  était  serrurier.  Il  avait 
une  petite  boutique  dans  le  haut  du  faubourg 
Saint-Martin  et  faisait  de  petites  affaires.  Nous 
vivions.  J'ai  appris  à  lire  dans  le  National,  qui 
était,  je  crois,  le  journal  de  Monsieur  Thiers. 

Le  27  juillet  1830,  mon  père  sortit  de  grand 
matin.  Le  soir,  à  dix  heures,  on  nous  le  rappor- 
tait, agonisant  sur  une  civière.  11  avait  reçu  une 
balle  dans  la  poitrine.  A  coté  de  lui,  sur  la 
civière,  était  son  tusil. 

—  Prends-le,  me  dit-il,  je  te  le  donne  et,  toutes 
les  fois  qu'il  y  aura  une  émeute,  contre  le  gou- 
vernement, toujours,  toujours,  toujours! 

Une  heure  après  il  était  mort.  Je  sortis  dans  la 
nuit.  A  la  première  barricade,  je  m'arrêtai  et  je 
m'offris.  Un  homme  à  la  lueur  d'un  fallot  m'exa- 
mina. —  Un  enfant,  s'écria-t-il.  —  Je  n'avais  pas 
quinze  ans.  J'étais  très-petit,  très-chétif.  Je  répon- 
dis :  «  Un  enfant,  c'est  possible;  mais  mon  père 
a  été  tué  il  y  a  deux  heures.  Il  m'a  donné  son 
fusil.  Apprenez-moi  à  m'en  servir.  » 

A  partir  de  ce  moment-là,  je  suis  devenu  ce 
que  j'ai   toujours  été  depuis  quarante  ans  :  un 
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insurgé!  Si  je  me  suis  battu  pendant  la  Commune 
ce  n'est  ni  par  force,  ni  pour  les  trente  sous,  c'est 
par  goût,  par  plaisir,  par  habitude,  par  routine. 

En  1830,  je  me  suis  conduit  assez  bravement  à 
l'attaque  du  Louvre.  Ce  gamin  qui,  le  premier, 
a  escaladé  la  grille  sous  les  balles  des  Suisses, 
c'était  moi.  J'ai  eu  la  médaille  de  juillet;  mais 
les  bourgeois  nous  donnèrent  un  roi.  Tout  était 
à  recommencer.  J'entrai  dans  une  société  secrète, 
j'appris  à  fondre  des  balles,  à  fabriquer  de  la 
poudre...  Enfin,  je  complétai  mon  éducation  et 
j'attendis. 

Il  fallut  attendre  près  de  deux  ans.  Le  5  juin 
1832,  à  midi,  devant  la  Madeleine,  le  premier  je 
dételais  un  des  chevaux  du  corbillard  du  géné- 
ral Lamarque.  Je  passai  la  journée  à  crier  :  Vive 
Lafayette!  et  la  nuit  à  faire  des  barricades.  Le 
lendemain  matin,  nous  étions  attaqués  par  la 
troupe.  Le  soir,  vers  quatre  heures,  nous  étions 
bloqués,  canonnés,  mitraillés,  écrasés  dans  l'église 
Saint-Aléry.  J'avais  une  balle  et  trois  coups  de 
baïonnette  dans  le  corps,  quand  j'ai  été  ramassé 
par  la  troupe,  sur  les  dalles  d'une  petite  chapelle, 
à  gauche...  la  chapelle  Saint-Jean.  Je  suis  retourné 
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souvent  dans  cette  petite  chapelle,  —  pas  pour 
prier,  je  n'ai  pas  été  élevé  dans  ces  idées-là,  — 
mais  pour  voir  la  trace  de  mon  sang  qui  esl 
encore  marquée  sur  la  pierre. 

A  cause  de  mon  âge,  je  n'ai  eu  que  dix  ans  de 
détention.  J'ai  été  envoyé  au  Mont-Saint-Michel. 
C'est  pour  cela  que  je  n'ai  pas  pris  part  aux 
émeutes  de  1834.  Si  j'avais  été  libre  je  me  serais 
battu  rue  Transnonain  comme  je  m'étais  battu 
rue  Saint-Méry...  Contre  le  gouvernement,  tou- 
jours, toujours,  toujours!  C'était  le  dernier  mot 
de  mon  père,  c'était  mon  évangile,  ma  religion! 
J'appelais  ça  mon  catéchisme  en  six  mots.  Je 
suis  sorti  de  prison  en  1842  et  je  me  suis  remis  à 
attendre... 

La  révolution  de  48  se  lit  toute  seule.  La  bour- 
geoisie fut  bête  et  lâche.  Elle  ne  marcha  ni  avec 
nous,  ni  contre  nous.  Les  gardes  municipaux  seuls 
se  défendirent.  Nous  eûmes  un  peu  de  mai  à 
enlever  le  poste  du  Château-d'Eau.  Le  soir  du 
24  février,  je  suis  resté  trois  ou  quatre  heures  sur 
la  place  de  l'Hôtel-de-Ville.  Les  membres  du 
g^ouvernement  provisoire,  l'un  après  l'autre,  nous 
faisaient   des    discours;  nous  disaient    que  nous 
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étions  des  héros,  de  grands  citoyens,  le  premier 
peuple  du  monde;  que  nous  avions  secoué  le  joug 
de  la  tyrannie.  Après  nous  avoir  régalés  de  ces 
belles  paroles,  ils  nous  ont  donné  une  République 
qui  ne  valait  pas  mieux  que  la  monarchie  que  nous 
avions  jetée  par  terre... 

En  juin  je  repris  mon  fusil...  mais»  cette  fois-là^ 
ça  n'a  pas  réussi...  J'ai  été  arrêté,  condamné, 
envoyé  à  Cayenne.  Il  paraît  que  là- bas  je  me  suis 
bien  conduit.  Un  jour,  j'ai  sauvé  un  capitaine 
d'infanterie  de  marine  qui  se  noyait...  On  a 
trouvé  ça  très-beau...  Remarquez  que  j'aurais 
très-bien  tiré  sur  ce  capitaine,  s'il  s'était  trouvé 
d'un  côté  d'une  barricade  et  moi  de  l'autre  ;  mais 
un  homme  qui  se  noie,  qui  va  mourir...  Enfin  j'ai 
eu  ma  grâce.  Je  suis  rentré  en  France  en  1852, 
après  le  coup  d'État;  j'avais  manqué  l'insurrec- 
tion de  1851. 

A  Cayenne  je  m'étais  fait  un  ami,  un  tailleur 
nommé  Bernard,  Six  mois  avant  mon  départ  pour 
la  France,  Bernard  était  mort.  J'allai  voir  sa 
veuve.  Elle  était  dans  la  misère.  Je  l'ai  épousée. 
Nous  avons  eu  un  fils  en  1854...  Vous  compren- 
drez tout  à  l'heure  pourquoi  je  vous  parle  de  ma 
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femme  et  de  mon  lils.  Seulement  vous  devez  déjà 
bien  vous  douter  qu'un  insurgé  qui  épouse  une 
veuve  d'insurgé  ne  lui  fait  pas  des  enfants  roya- 
listes. 

Sous  l'Empire,  rien  à  faire.  La  police  avait  la 
main  dure.  Nous  étions  dispersés,  désarmés.  J'ai 
travaillé,  j'ai  élevé  mon  fils  dans  les  idées  que 
mon  père  m'avait  données...  L'attente  a  été 
longue...  Rochefort ,  Gambetta,  les  réunions 
publiques,  tout  ça  nous  a  remis  en  mouvement. 

A  la  première  occasion  sérieuse,  je  me  suis 
montré.  J'étais  de  cette  petite  troupe  qui  a  donné 
l'assaut  à  la  caserne  des  pompiers  de  la  Villette... 
Seulement  là  on  a  fait  une  bêtise...  On  a  tué  un 
pompier,  sans  nécessité.  J'ai  été  pris,  jeté  en  pri- 
son, mais  le  gouvernement  du  4  septembre  nous 
a  mis  en  liberté,  d'où  j'ai  conclu  que  nous  avions 
bien  fait  d'attaquer  cette  caserne  et  de  tuer  ce 
pompier,  même  sans  nécessité. 

Le  siège  a  commencé.  J'ai  tout  de  suite  été 
contre  le  gouvernement,  pour  la  Commune.  J'ai 
marché  contre  l'Hôtel-de-Ville  le  31  octobre  et  le 
22  janvier.  J'aimais  la  révolte  pour  la  révolte. 
Un  insurgé,  je  vous  l'ai  dit  en  commençant,  je 
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suis  un  insurgé.  Je  ne  peux  pas  voir  un  club 
sans  y  entrer,  une  émeute  sans  y  courir,  une  bar- 
ricade sans  y  porter  mon  pavé.  C'est  passé  dans 
le  sang. 

Et  puis,  d'ailleurs,  ]z  n'étais  pas  tout  à  fait 
ignorant  et  je  me  disais  :  «  Il  ne  s'agit  que  de 
réussir  un  jour,  à  fond,  et  alors,  à  notre  tour, 
nous  serons  le  gouvernement,  et  ça  ira  un  peu 
mieux  qu'avec  tous  ces  avocats  qui  se  mettent 
derrière  nous,  pendant  la  bataille,  et  qui  passent 
devant,  après  la  victoire.  » 

Le  18  mars  est  arrivé,  et  naturellement  j'en 
étais.  J'ai  crié  :  Vive  la  ligne  !  J'ai  fraternisé  avec 
la  troupe.  Je  suis  allé  k  l'Hôtel-de- Ville.  J'y  ai 
trouvé  un  gouvernement  qui  fonctionnait...  Abso- 
lument comme  au  24  février. 

Maintenant  vous  me  dites  que  cette  insurrec- 
tion-là n'était  pas  légitime...  C'est  possible,  mais 
7e  ne  sais  pas  trop  pourquoi...  Je  commence  à 
d'embrouiller,  moi,  dans  ces  insurrections  qui 
sont  un  devoir,  et  dans  ces  insurrections  qui 
sont  un  crime  !..  Je  ne  vois  pas  bien  la  différence. 

J'ai  tiré  sur  les  Versaillais  en  1871  ,  comme 
j'avais  tiré  sur  la  garde  royale  en  1830  et  sur  les 
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municipaux  en  1848,  Après  1830,  j'ai  eu  la  mé- 
daille de  juillet.  Après  I848,  les  compliments  de 
Monsieur  de  Lamartine.  Cette  fois-ci,  je  vais 
avoir  la  déportation  ou  la  mort. 

Il  y  a  des  insurrections  qui  vous  plaisent.  Vous 
leur  élevez  des  colonnes,  vous  leur  donnez  des 
noms  de  rues,  vous  vous  distribuez  les  places,  les 
grades,  les  gros  traitements,  et,  nous  autres,  qui 
avons  fait  la  révolution,  vous  nous  appelez  : 
grands  citoyens,  héros,  peuple  de  braves,  etc.,  etc. 
C'est  avec  cette  monnaie-là  qu'on  nous  paye. 

Et  puis,  il  y  a  d'autres  insurrections  qui  vous 
déplaisent.  A  la  suite  de  celles-là,  vous  nous  dis- 
tribuez l'exil,  la  déportation,  la  mort.  Eh  bien, 
voyez-vous,  si  vous  ne  nous  aviez  pas  fait  tant  de 
compliments  après  les  premières,  nous  n'aurions 
peut-être  pas  fait  les  dernières.  Si  vous  n'aviez  pas 
élevé  la  colonne  de  Juillet  à  l'entrée  de  nos  fau- 
bourgs, nous  ne  serions  peut-être  pas  allés  dé 
molir  la  colonne  Vendôme  dans  votre  quartier. 
Ces  deux  mirlitons-là  n'étaient  pas  d'accord.  L'un 
devait  renverser  l'autre,  et  c'est  ce  qui  est  arrivé. 

Maintenant,  pourquoi  j'ai  jeté  au  coin  de  la 
borne,  le  26   mai    luoa  uniforme  de  capitaine, 


L'INSURGÉ  243 

pourquoi  j'étais  en  blouse  quand  on  m'a  arrêté, 
je  vais  vous  le  dire.  Lorsque  j'ai  appris  qi*e  ces 
messieurs  de  la  Commune,  au  lieu  de  venir  faire 
le  coup  de  fusil  avec  nous  sur  les  barricades,  se 
distribuaient  des  billets  de  mille  francs  à  l'Hôtel- 
de-\'ille,  rasaient  leur  barbe,  se  faisaient  teindre 
les  cheveux  et  allaient  se  fourrer  dans  des  caves, 
je  n'ai  pas  voulu  garder  ces  galons  qu'ils  m'avaient 
donnés... 

D'ailleurs,  ils  me  gênaient,  ces  galons.  Le 
capitaine  Martin,  c'était  bète.  L'insurgé  Martin, 
à  la  bonne  heure.  J'ai  voulu  finir  comme  j'avais 
commencé,  mourir  comme  mon  père  était  mort, 
en  émeutier  dans  une  émeute,  en  barricadier  sut 
une  barricade. 

Je  n'ai  pas  pu  me  faire  tuer.  J'ai  été  pris.  Je 
vous  appartiens.  Seulement,  je  voudrais  vous  faire 
une  prière.  J'ai  un  fils,  un  enfant  de  dix-sept  ans, 
il  est  à  Cherbourg  sur  les  pontons...  Il  s'est  battu, 
c'est  vrai,  et  ne  le  niera  pas;  mais  c'est  moi  qui 
lui  ai  mis  le  fusil  à  la  main,  c'est  moi  qui  lui  ai 
dit  que  le  devoir  était  là.  Il  m'a  écoute.  Il  m'a 
obéi.  'Voilà  tout  son  crime.  Ne  le  condamnez  pas 
trop  durement. 
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Quant  â  moi,  vous  me  tenez,  ne  me  lâchez  pas, 
c'est  le  conseil  que  je  vous  donne.  Je  suis  trop 
vieux  pour  me  corriger,  et  puis,  qu'est-ce  que 
vous  voulez?  il  n'y  a  rien  à  faire  à  ça  :  je  suis  né 
du  mauvais  côté  de  la  barricade. 

Septembre  1871. 


MISTINGUE   ET   LENGLUMÉ 


C'était  au  beau  temps  de  la  Commune,  dans  les 
premiers  jours  du  mois  de  mai;  Bézuchet,  un  de 
nos  plus  joyeux  comiques,  se  promenait  sur  le 
boulevard  Berthier,  entre  les  portes  d'Asnières  et 
de  Clichy.  Un  grand  soleil  inondait  les  remparts. 
Le  canon  du  mont  Valérien  donnait  violemment 
la  réplique  au  canon  de  la  porte  Maillot.  Le  long 
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des  fortifications,  sur  la  route  militaire,  les  fédé- 
rés gaiement  jouaient  au  bouchon. 

L'âme  de  BJzuchet  était  triste.  Il  ne  s'était  pas 
laissé  entraîner  par  le  mouvement,  Bézuchet,  et 
il  se  disait  :  «  Quand  tout  cela  finira- t-il>  Quand 
les  théâtres  rouvriront-ils >  Quand  m.on  directeur 
recommencera- t-il  à  me  payer  mes  appointe- 
ments? »  Et  Bézuchet  s'en  allait  devant  lui,  mé- 
lancolique, tout  en  mâchonnant  entre  ses  dents  un 
cigare  de  deux  sous. 

Tout  d'un  coup  Bézuchet  vit  venir  à  lui  un  petit 
cortège  qui  ne  manquait  pas  d'agrément.  C'était 
d'abord  un  chef  de  bataillon;  il  arrivait  à  pied 
suivi  de  quatre  ou  cinq  officiers...  puis  le  cheval 
du  commandant  tenu  en  main  par  un  garde 
national  qui  fumait  une  grosse  pipe  d'écume 
représentant  Garibaldi...  Enfin  deux  marins  â 
cheval  fermaient  la  marche,  avec  le  chapeau  de 
toile  cirée,  le  grand  col  plat  et  des  chassepots  de 
cavalerie  en  bandouillère. 

—  Ah  !  c'est  le  commandant,  dit  un  des  fédérés 
joueurs  de  bouchon.  Il  s'est  fait  flanquer  deux 
fois  par  terre  par  son  cheval,  et  il  n'ose  plus 
remonter  dessus. 
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—  Allons,  jouons  donc,  jouons  donc,  s'écrient 
les  gardes  nationaux,  ne  perdons  pas  notre  temps 

Et  la  partie  de  bouchon  recommence.  Cepen- 
dant le  cortège  approchait,  et  Bézuchet  regardai! 
attentivement  le  commandant...  «  Bien  certaine- 
ment, se  disait-il,  j'ai  déjà  vu  cette  tête-là  quelque 
part,  mais  où?  »  Bézuchet  cherchait  et  ne  trou- 
vait pas.  Le  commandant  était  un  assez  bel  homme 
d'une  quarantaine  d'années;  il  s'avançait  d'un  air 
à  la  fois  important,  ennuyé,  indolent  et  préten- 
tieux. Les  quatre  galons  de  son  képi  resplendis- 
saient au  soleil,  et  sa  vareuse,  d'une  coupe  étudiée, 
laissait  passer  savamment  les  manchettes  tuyautées 
et  le  jabot  plissé  d'une  chemise  de  batiste.  Rasé 
de  frais,  le  lorgnon  dans  l'œil,  correctement  ganté 
de  blanc,  le  commandant  était  flanqué  d  un 
grand  sabre  de  cavalerie  qui  traînait  avec  fracas 
sur  la  chaussée.  De  la  main  droite,  il  tenait  une 
cravache  à  pomme  dorée  que,  de  temps  en  temps 
par  un  mouvement  machinal,  il  faisait  siffler  en 
l'air. 

Mais  ce  qui  était  tout  à  fait  remarquable  dans 
le  costume  du  commandant,  c'était  une  paire  de 
bottes,  de  grandes  bottes  de  cuir  jaune,  bouclées 
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par  une  lanière  au-dessus  du  genou.  Ces  bottes 
qui,  évidemment,  comptaient  de  vieux  services, 
avaient  reçu  la  patine  du  temps;  elles  étaient  du 
plus  beau  ton  et  aussi  du  style  le  plus  pur.  Aces 
remarquables  bottes  de  mousquetaire  Louis  XIU 
étaient  attachés  de  grands  éperons  dorés  d'officieî 
d'état-major,  et,  sans  en  avoir  l'air,  à  chaque  pas, 
le  commandant  donnait  un  coup  sec  du  talon 
qui  faisait  très-gentiment  sonner  les  chaînettes  et 
les  molettes. 

Bézuchet  tit  volte-face  et  se  mit  à  suivre 
cette  petite  troupe.  A  la  hauteur  de  la  rue  d'As- 
nières,  le  commandant  s'arrêta,  et  apercevant  un 
café  : 

—  Allez,  capitaine,   allez,  dit-il  à  un  de  ses 
officiers.   Je  vous  attendrai  dans  ce  café.   Vous 
savez  ce  qu'il  me  faut.  Un  hôtel,  un  petit  hôtel 
meublé,  aussi  confortable  que  possible... 
—  Oui,  mon  commandant. 

Le  capitaine  s'éloigna.  Le  commandant  entra 
dans  le  petit  café.  Après  quelques  secondes  d'hési- 
tation, Bézuchet  s€  décida,  lui  aussi,  à  entrer  dans 
le  café;  il  était  positivement  intrigué  et  ne  cessait 
de  s'adresser  cette  même  question  :   «  Qu'est-ce 
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que  c'est  que  cet  homme-là?  Je  Je  connais.    Où 
diable  l'ai-je  vu?  » 

Le  commandant  alla  droit  à  la  dame  de  comp- 
toir et  lui  dit  d'une  voix  emphatique  et  gras- 
seyante : 

—  Un  de  mes  officiers  est  en  train  de  chercher 
un  hôtel  pour  l'installation  de  mon  état-major.  Je 
vais  l'attendre  ici.  Je  réquisitionne  ces  deux  tables. 

Il  vibrait  en  parlant  et  faisait  sonner  complai- 
samment  les  r.  Il  ôtason  képi,  jeta  négligemment 
un  regard  dans  une  glace,  ramena  d'un  coup  de 
main  les  mèches  de  ses  cheveux,  tira  de  ses  deux 
poches  deux  revolvers,  les  regarda  un  instant,  les 
posa  avec  affectation  devant  lui  sur  une  table,  et 
se  laissa  tomber  languissant,  épuisé,  sur  la  ban- 
quette de  velours  rouge. 

Deux  de  ses  officiers  étaient  entrés  avec  lui  dans 
le  café. 

—  Lieutenant,  dit  le  commandant,  faites  placer 
un  factionnaire  à  la  porte  du  café. 

Le  lieutenant  avait  déjà  fait  deux  ou  trois  pas 
quand  le  commandant  se  reprenant  : 

—  Deux  factionnaires,  ajouta-t-il,  mettez 
deux  factionnaires. 
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PuiiS  s'adressant  à  l'autre  officier  : 

—  Et  vous,  mon  ami,  vous  avez  des  signature? 
à  me  demander? 

—  Oui,  mon  commandant,  j'ai  là  une  vingtaine 
de  laisser-passer. 

—  Garçon,  une  plume,  un  encrier.  Donnez, 
mon  ami,  je  vais  signer. 

Il  ôta  lentement  ses  gants,  puis,  appuyé  pares- 
seusement sur  le  dossier  de  la  banquette,  les  yeux 
à  moitiés  fermés,  le  bras  étendu,  la  main  molle 
et  vacillante,  il  se  mit  à  donner  des  signatures. 
Le  commandant,  du  bout  des  lèvres,  laissait  tom- 
ber de  courtes  plirases  : 

—  Je  ne  regarde  pas  même  les  noms.  J'ai  con- 
fiance en  vous...  Ce  ne  sont  pas  des  espions  ver- 
saillais...  Vous  m'en  répondez  sur  votre  tète... 
sur  votre  tère...  sur  votre  tèîe... 

Il  répéta  trois  i'ois  ces  mots,  puis  il  posa  la 
plume.  Il  venait  de  découvrir  Bézucliet,  et,  après 
l'avoir  soigneusement  regardé  : 

—  Plus  Tard,  dit-il  au  lieutenant,  je  vous  don- 
nerai plus  tard  les  autres  signatures 

Il  se  leva,  et  s'approchant  de  la  table  oii  était 
assis  Béziichet 


MISTINGUE    ET    LENGLUME.  2=5i 

—  Je  ne  me  trompe  pas,  s'écria-t-il,  vous  êtes 
bien  Bézuchet,  Edouard  Bézuchet,  notre  célèbre 
comédien  ? 

—  Oui, je  suiô  Bézuchet;  maisle  mot:  célèbre... 

—  Je  le  maintiens,  je  le  maintiens...  Ah!  quel 
bonheur  !  Un  camarade!  RifFard,  je  suis  Hippolyte 
Ritfard...  Sans  doute,  mon  nom  n'a  pas  l'éclat  du 
vôtre,  mais  enfin  j'appartiens  à  cette  grande  répu- 
blique des  arts.  J'ai  joué  à  la  Gaîté.  Vous  ne  vous 
rappelez  pas...  Oh!  des  rôles  obscurs...  Il  était  si 
difficile  de  percer  à  Paris,  sous  cet  odieux  gouver- 
nement; mais  en  province,  je  peux  dire  que  j'ai 
marqué  en  province...  Si  vous  alliez  à  Angou- 
lême  ou  à  Béziers,  on  vous  parlerait  d'Hippolyte 
RifFard...  Vous  me  ferez  bien  le  pl?isir  d'accepter 
un  vermouth  ou  une  absinthe...  Venez  là-bas 
près  de  moi,  je  continuerai  à  signer  et  nous  pour- 
rons causer. 

I!  emmena  Bézuchet  qui  se  laissa  faire.  Un 
chef  de  bataillon  de  la  Commune  pouvait  rendre 
bien  des  services  et  n'était  pas  un  ami  à  dédai- 
gner. 

Les  voilà  donc  tous  deux  installés  côte  à  côte, 
R.iffard  et  Bézuchet.  Le  garçon  apporte  les  deux 
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vermouth,  et  Ri  (Fard,  tout  en  causant  avec  T^ezu- 
chet,  recommence  à  donner  des  signatures 

—  Je  suis  écrasé,  disait-il,  positncment  écrase 
Toute  cette  zone  est  placée  sous  mon  commande- 
ment. J'ai  la  surveillance  et  la  police  des  djux 
portes  d'Asnières   et  de  Clichy.  La  plus  lourde 
responsabilité  pèse  sur  moi. 

Au  moment  où  Riffard  achevait  cette  phrase, 
un  sergent  entra  dans  le  café  : 

—  Mon  commandant,  dit-il,  quels  sont  les 
ordres  pour  les  omnibus?  Faut-il  les  laisser  cir- 
culer? 

—  S'il  taut  laisser  circuler  les  omnibus... 

Et  Riffard  se  prit  le  front  à  deux  mains,  resta 
pensif  pendant  quelques  instants,  puis  rejetant 
brusquement  la  tête  en  arrière,  comme  sortant 
d'un  rêve  : 

—  Mais  c'est  absurde,  sergent,  ce  que  vous  me 
demandez  là!  Et  pourquoi  donc  voulez-vous 
empêcher  les  omnibus  de  circuler?  Qu'ils  cir- 
culent  librement,  les  omnibus!  Nous  ne  sommes 
pas  une  insurrection,  nous  sommes  un  gouverne- 
ment légal.  Eh  bien,  un  gouvernement  légal  laisse 
circuler  les  omnibus...  Allez,  sergent,  allez.'... 
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Le  sergcnr  sortit,  et  Riffard  se  tournant  vers 
Rézuclier  : 

—  Cet  imbécile  qui  veut  empêcher  les  omnibus 
de  circuler.  Ah!  je  suis  bien  mal  secondé,  bien 
mal  entouré...  Alors  vous  ne  me  reconnaissez 
pas?»  Vous  avez  vu  la  Chatte  Blanche,  CQpend3.nî} 

—  Oui,  j'ai  vu  la  Chatte  Blanche. 

—  Eh  bien,  je  jouais  dans  la  Chatte  Blanche, 
ane  ^anne,  une  horrible  panne...  quatre  ou  cinq 
lignes...  dans  le  tableau  du  royaume  des  oiseaux... 
J'étais  affublé  d'un  travestissement  grotesque... 
Je  faisais  un  canard;  j'avais  un  bec  de  carton.  Je 
l'aimais,  cependant,  cet  ignoble  bec.  Il  me  rendait 
méconnaissable.  Il  masquait  ma  honte!  Oh!  je 
raconte  volontiers  ces  choses  !  Il  est  bon  de  mon- 
trer à  quels  métiers  on  était  condamné  sous  l'em- 
pire, sous  le  règne  de  la  féerie  et  de  l'opérette; 
mais  c'en  est  fait  de  ces  turpitudes!..  L'art,  le 
grand  art  va  l'emporter!..  Hernani!  Ruy  Blas! 
d'Artagnan!  voilà  mes  rôles,  voilà  mon  genre!.. 
Ces  bottes,  regardez  ces  bottes!..  Elles  ont  joué 
d'Artagnan...  à  Béziers... 

—  Eh  bien,  je  m'en  doutais,  répondit  Bézuchet, 

elles  en  ont  bien  l'air... 

15 
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—  Et  elles  reprendront  le  théâtre,  après  la 
victoire  définitive  de  la  Commune.  Je  quitte- 
rai l'armée.  Je  me  ferai  nommer  directeur  du 
Théâtre-Français.  Et  vous  savez,  Bézuchet,  mon 
cher  Bézuchet,  si  vous  voulez  entrer  à  la  Comédie 
Française... 

—  Oh!  non,  je  vous  remercie.  Moi  ce  n'est  pas 
mon  genre...  Je  suis  un  acteur  de  vaudeville... 
Je  n'ai  pas  d'ambition... 

—  Vous  avez  tort,  vous  avez  tort.  Il  faut  avoir 
de  l'ambition  ! 

—  Si  nous  prenions  un  autre  vermouth,  dit 
Bézuchet,  qui  ne  voulait  pas  être  en  reste  de  poli- 
tesse. 

—  Non,  non,  pas  de  vermouth.  J'ai  déjà  pris  pas 
mal  de  choses,  depuis  ce  matin...  Je  suis  très- 
sobre  de  ma  nature  et  je  ne  choisirai  certes  pas, 
pour  m' adonner  aux  liqueurs  fortes,  le  moment 
ju  la  plus  écrasante  responsabilité  pèse  sur  moi. 

La  porte  du  café  s'ouvrit  de  nouveau.  Cette 
fois,  c'était  le  capitaine  qui  avait  été  chargé  de 
réquisitionner  un  hôtel. 

—  J'ai  trouvé,  mon  commandant,  dit-il,  j'ai 
trouvé  quelque  chose  de    très-bien   sur  le  bou- 
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levard    Pereire,   près    de    la    place   Wagram... 

—  Quelque  chose  de  très-bien,  vous  m'en 
répondez.  Et  il  y  a  du  logement?  Vous  avez 
pensé  à  Juana? 

—  Oui,  mon  commandant,  jai  pensé  à  tout. 
Alors    le    commandant  >    baissant    la   voix    ei 

s'adressant  à  Bézuchet  : 

—  Juana!  Vous  avez  deviné,  c'est  elle!  Que 
voulez-vous,  on  n'est  pas  de  bois!...  Cette  enfant, 
d'ailleurs,  a  été  de  moitié  dans  les  mauvais  jours, 
il  est  bien  juste  qu'elle  soit  de  moitié  dans  les 
bons.  Elle  est  fort  belle!  Je  vous  la  ferai  con- 
naître... Vous  viendrez  nous  voir  à  Thôtel.  Capi- 
taine, quel  est  le  numéro? 

—  Le  numéro...  Je  sais  bien  où  est  l'hôtel; 
je  n'ai  pas  fait  attention  au  numéro. 

—  C'était  pour  le  dire  à  monsieur;  mais,  peu 
importe,  mon  cher  camarade;  boulevard  Pereire, 
près  de  la  place  Wagram  ;  vous  trouverez  faci- 
lement... Il  y  aura,  nuit  et  jour,  deux  faction- 
naires à  la  porte...  Vous  viendrez,  n'est-ce  pas, 
vous  viendrez  ? 

—  Certainement,  commandant... 

—  Commandant  pour  les  autres,  oui,   mais  pas 
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pour  VOUS.  Camarade,  pour  vous,  mon  cher  cama- 
rade, et  permettez  que  je  vous  la  serre... 

11  serra  énergiquement  la  main  de  Bézuchet,  se 
leva,  remit  ses  deux  revolvers  dans  ses  deux 
poches,  se  regarda  dans  la  glace,  serra  encore  une 
lois  la  main  de  Bézuchet  et  sortit  suivi  de  son 
état-major. 


Quelques  jours  après,  on  vint  demander  a 
Bézuchet  s'il  voulait  bien  jouer  un  des  rôles  de 
Vo/lffaire  de  la  rue  de  Lourcine,  dans  une  repré- 
sentation extraordinaire  qui  devait  être  donnée  au 
Théâtre-Lyrique,  au  bénéfice  des  victimes  de  la 
guerre  ;  mais  avec  cette  condition  que  les  artistes 
prélèveraient  pour  leur  compte  la  moitié  de  la 
recette.  Bézuchet  pouvait  gagner  vingt-cinq  ou 
trente  francs.  Les  temps  étaient  durs.  11  accepta. 

Le  jour  de  la  représentation,  Bézuchet  fut  pris 
d'inquiétude.  Ld^ffaire  de  la  rue  de  Lourcine 
finissait  le  spectacle,  qui  menaçait  d'être  fort 
long.  Bézuchet  demeurait  tout  près  des  fortifica- 
tions, à  l'extrémité   de  l'avenue   de    Clichy  ;    il 
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était  quelque  peu  préoccupé  d'avoir  à  rentrer 
seul,  à  pied,  à  deux  heures  du  matin.  Il  tombe- 
rait à  cliaque  pas  dans  des  sentinelles  fédérées  et 
courrait  le  risque  d'être  arrêté. 

—  Si  j'allais  trouver  mon  camarade  RifFard,  se 
dit-il,  il  me  donnerait  un  sauf-conduit. 

Bézuchet,  grâce  aux  deux  factionnaires,  trouva 
facilement  l'hôtel,  mais  il  fut  reçu  assez  brutale- 
ment par  ces  deux  factionnaires  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez? 

—  Parler  au  commandant. 

—  On  ne  parle  pas  comme  ça  au  comman- 
dant. 

—  Je  suis  de  ses  amis. 

—  Oh!  tout  le  monde  dit  ça.  Enfin,  prenez  la 
queue  dans  l'escalier. 

Bézuchet  prit  la  queue,  qui  était  longue,  dans 
l'escalier,  qui  était  délicieux.  Des  bronzes,  des 
tableaux,  des  tapisseries,  de  vieilles  faïences. 
La  queue  avançait  lentement.  Cependant  Bézu- 
chet, au  bout  d'une  petite  heure,  arriva  sur  le 
seuil  de  la  porte  du  salon  et  aperçut  RifFard  dans 
toute  sa  gloire. 

Une  grande  table  de  marqueterie  était  placée  au 
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milieu  du  salon  ;  vautré  dans  une  vaste  bergère  de 
satin  bouton  d'or,  le  commandant  occupait  le 
milieu  de  la  table.  Ses  deux  revolvers  étaient 
devant  lui,  à  portée  de  la  main.  Deux  faction- 
naires, l'arme  au  bras,  se  tenaient  derrière  le 
commandant.  Deux  marins,  avec  des  sabres 
d'abordage  et  des  revolvers  à  la  ceinture,  étaient 
assis  de  chaque  côté  de  la  table  et  faisaient  l'office 
de  secrétaires.  Des  officiers  allaient  et  venaient 
d'un  pas  rapide,  laissant  traîner  leurs  sabres.  Les 
solliciteurs  se  présentaient  un  à  un,  embarrassés, 
tremblants.  Le  commandant  les  interrogeait, 
accordait  ou  refusait  les  laisser-passer  pour  la 
sortie  de  Paris.  Les  marins  préparaient  les 
laisser-passer,  le  commandant  ensuite,  avec  un 
grand  air  de  lassitude  et  d'accablement,  signait  et 
timbrait. 

Une  vieille  femme  s'avance,  très-émue,  très- 
intimidée  par  tout  cet  appareil  militaire  ;  elle  fait 
trois  ou  quatre  grands  saluts  respectueux  et  dit  : 

—  Monsieur  le  commandant,  voilà  ce  que 
c'est.  Je  suis  la  concierge  du  n°  i8  du  boule- 
vard... 

—  Pas  de  détails  inutiles,   interrompt  le  com- 
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mandant.  Je  suis  écrasé  !  Mes  minutes  sont  des 
heures  ;  mes  heures  sont  des  minutes  !  Vous  êtes 
concierge.  Cela  suffit.  Parlez...  mais  parlez 
donc... 

—  Eh  bien,  monsieur  le  commandant,  vos 
hommes...  Oh  !  je  ne  dis  pas  de  mal  de  vos 
hommes...  D'abord,  moi  je  suis  pour  la  Com- 
mune... Mais  vos  hommes,  tout  à  l'heure,  m'ont 
demandé  du  lilas  pour  fleurir  leurs  dames.  Moi, 
j'ai  refusé. 

—  Vous  avez  eu  tort  de  refuser.  C'était  une 
innocente  fantaisie. 

—  Oui,  je  le  reconnais,  j'ai  eu  tort  de  refuser, 
parce  que  vos  hommes,  ils  se  sont  passés  de  la 
permission,  ils  ont  escaladé  le  mur  du  jardin. 

—  Ils  ont  escaladé  le  mur!...  Des  lions!  de 
viais  lions! 

—  Et  ils  sont  en  train  de  tout  saccager. 

—  Ils  saccagent!  Ils  saccagent!  C'est  l'ardeur 
qui  les  déborde!  Ah  !  si  les  Versaillais  acceptaient 
le  combat,  mais  ils  n'osent  pas,  ils  n'osent  pas  ! 
Alors  ces  hommes  se  rongent,  ils  ont  Desoin  de 
dépenser  leur  ardeur  et  ils  la  dépensent.  Des 
lions!  De   vrais    lions!  Ils  ont    tort   cependant. 
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On  ne  doit  pas  saccager.  Attendez...  Attendez... 
Il  se    mit  à  écrire,    et,   tout    en    écrivant,   il 
murmurait  : 

—  Respect  de  la  propriété...  Contenez  votre 
ardeur...  Bientôt  de  nobles  combats...  Cour  mar- 
tiale... Une  seule  peine  :  la  mort!  la  mort! 
la  mort  ! 

Puis  il  signe  et  commence  à  timbrer.  Ce 
n'était  pas  une  petite  affaire.  Si  le  comman- 
dant avait  la  manie  des  revolvers^  il  avait  auss 
la  manie  des  timbres.  Sur  chaque  pièce,  sans 
regarder,  il  appliquait  quatre  ou  cinq  timbres 
humides,  à  tort  et  à  travers,  les  uns  par-dessus  les 
autres. 

Au  moment  où  il  allait  déposer  le  cinquième 
cachet  sur  cet  ordre  du  jour  destiné  à  apaiser  les 
lions,  le  commandant  aperçut  Bézuchet,  dans  le 
fond,  à  la  queue;  alors,  se  levant,  il  s'écria  d'une 
voix  retentissante  : 

—  Gardes,  faites  évacuer  la  salle,  faites  évacuer 
tout  de  suite.  Dans  une  heure  nous  reprendrons 
l'audience.  Que  tout  le  monde  sorte,  tout  le 
monde,  excepté  le  citoyen  qui  est  là-bas,  près  de 
la  cheminée,  le  citoyen  en  paletot  gris... 
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Le  citoyen  en  paletot  gris,  c'était  Bézuchet.  Le 
commandant  se  leva  et  accourut  à  Bézuchet,  pen- 
dant que  les  gardes  refoulaient  au  dehors  la  masse 
des  solliciteurs. 

—  Mon  camarade,  mon  cher  camarade,  disait 
r^ifFard  à  Bézuchet,  comme  vous  êtes  aimable 
d'être  venu. 

Il  n'y  avait  plus  dans  le  salon  que  les  deux 
gardes,  les  deux  marins  et  un  capitaine. 

—  Capitaine,  dit  le  commandant,  allez  prévenir 
en  bas  :  je  n'y  suis  pour  personne...  Pour  per- 
sorne,  entendez-vous?...  Excepté  cependant...  il 
y  a  des  exigences...  excepté  pour  les  aides  de  camp 
du  délégué  à  la  guerre.  Maintenant,  mon  cher 
camarade,  causons. 

—  Mon  Dieu,  répondit  Bézuchet,  voilà  ce  qui 
m'amène...  Je  joue  ce  soir  au  Théâtre-Lyrique. 

—  Ah!  dit  RifFard  avec  émotion,  que  je  vous 
envie!  Vous  jouez,  vous? 

—  Oui,  je  joue  au  bénéfice  des  victimes  de  la 
guerre... 

—  Je  vous  reconnais  bien  là!  L'artiste,  Tâme 
de  l'artiste!  Autant  de  cœur  que  de  talent!  Je  suis 
profondément  attendri!  Permettez  que  je  vous  la 
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serre...   Ainsi    vous   jouez  ?   Vous   m'apportez   des 
places  peut-être  ? 

—  Non,  non,  je  re^^rette,  mais  je  n'en  ai  pas. 
\"oici  ce  que  je  viens  vous  demander.  Je  rentrerai 
peut-être  un  peu  tard,  ce  soir,  et  si  vous  pouviez 
me  donner  un  sauf-conduit. 

""  Un  sauf-conduit  l  Un  simple  sauf-conduit, 
à  vous!  Jamais  de  la  vie!  Je  vous  donnerai 
mieux  que  cela  :  un  sergent,  un  caporal  et  huit 
hommes.  Ils  vous  conduiront  ce  soir  au  théâtre, 
vous  attendront  et  vous  ramèneront  à  Glichy. 

—  Oh!  non,  non,  non,  s'écria  Bézuchet, 
avec  terreur;  pas  d'escorte,  je  vous  en  prie,  pas 
d'escorte  ! 

—  Et  pourquoi  donc? 

—  Pourquoi  donc!  C'est  que  je  suis  un  peu 
embarrassé  pour  vous  dire. ..Si  nousétionsseuls... 

Et  Bézuchet  regardait  les  deux  factionnaires  et 
les  deux  marins. 

—  Je  vouscomprends,  répondit  le  commandant; 
Venez  par  ici,  venez...  Seulement  pas  de  bruit,  je 
vous  en  prie,  elle  doit  dormir  encore. 

Le  commandant  ouvrit  la  porte  et  fit  entrer 
Bczuchet  dans  une  merveilleuse  chambre  à  cou- 
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cher  où  la  lumière  pénétrait  doucement  à  travers 
le  tulle  et  la  guipure.  Les  murs  étaient  tendus  de 
soie  brochée  blanche,  rose  et  bleue  ;  les  pieds 
enfonçaient  mollement  dans  les  fleurs  du  tapis, 
et  le  lit,  comme  perdu  dans  les  flots  de  ses  rideaux 
de  mousseline,  avait,  dans  ce  demi-jour,  toute  la 
légèreté  et  toute  l'indécision  d'un  nuage  blanc 
jeté  au  milieu  d'un  ciel  du  ton  le  plus  tendre. 
Dans  ce  lit,  sous  la  garde  d'un  Christ  d'ivoire 
étendu  les  bras  en  croix  sur  un  fond  de  velours 
noir,  dans  ce  lit  de  jeune  fille,  une  fille  était 
couchée  qui  dormait  d'un  lourd  sommeil  et  dont 
on  entendait  la  respiration  pesante. 

Le  commandant  releva  les  rideaux  du  lit,  et, 
d'un  geste  théâtral,  montrant  à  B^zuchet  cette 
femme  endormie  : 

—  C'est  Juana,  lui  dit-il.  Regardez-la  !  Dites- 
moi  qu'elle  est  belle  !  J'en  ferai  une  grande  artiste  ! 
C'est  un  tempérament  !  Elle  a  joué  avec  moi  en 
province...  Je  vous  en  prie,  dites-moi  qu'elle  est 
belle  ? 

—  Elle  est  admirable  ! 

—  Pauvre  enfant  !  laissons-la  reposer...  Nous 
avions  hier  quelques  amis  à  dîner  ;  la  fête  s'est  un 
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peu  prolongée...   11  faudra  que  vous    veniez  un 
jour  dîner  avec  nous. 

—  Très-volontiers...  mais... 

—  Ah  !  oui...  votre  affaire.  Eh  bien,  pourquoi 
ne  voulez-vous  pas  de  mon  escorte  ? 

—  Mon  Dieu  !  maintenant  que  nous  sommes 
seuls...  je  vais  vous  dire...  L'escorte,  pour  aller, 
ça  ne  m'effrayerait  pas;  mais  pour  le  retour,  ça 
m'inquiéterait.  Les  hommes  auraient  quatre 
heures  à  attendre,  le  soir;  ils  iraient  peut-être 
au  cabaret,  ils  se  griseraient... 

—  Oui,  cela  est  possible...  je  connais  mes 
hommes,  ils  seraient  bien  capables... 

—  Et  alors,  quand  ils  seraient  gris,  si  la  fan- 
taisie leur  prenait,  par  exemple,  de  me  fusiller... 

—  Vous  fusiller!  quelle  idée  avez-vous  là?"  J'ai 
établi  la  discipline  la  plus  sévère  parmi  mes 
hommes.  Ah  !  si  je  leur  donnais  l'ordre  de  vous 
fusiller,  bien  certainement,  ils  vous  fusilleraient. 
Mais  comme  je  leur  recommanderai  d'avoir  les 
plus  grarwls  égards... 

—  Oh!  je  n'en  doute  pas  et  je  vous  remercie. 
Cependant,  ;e  vous  assure,  l'escorte,  j'ai  beau 
faire,  je  n'aurais  pas  contlance... 
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—  Vous  avez  peut-être  raison,  dit  le  comman- 
dant. Des  lions!  ce  sont  des  lions!  Trop  d'ardeur! 
Rien  ne  les  arrête.  Ils  seraient  très-capables, 
croyant  bien  faire,  d'ailleurs...  Tenez,  autre 
chose  :  Juana,  depuis  longtemps  me  demande  de 
la  conduire  au  théâtre;  je  prendrai,  ce  soir,  une 
loge,  et  moi-même,  entendez-vous,  moi-même, 
après  le  spectacle,  je  vous  attendrai  à  la  sortie 
des  aTisres  et  je  vous  ramènerai. 

—  Oh!  une  telle  complaisance... 

—  C'est  entendu...  Au  Théâtre-Lyrique,  vous 
avez  dit? 

—  Oui,  au  Théâtre-Lyrique... 

—  Et,  dites-moi,  qu'est-ce  que  vous  jouez? 

—  UoAffaire  de  la  rue  de  Lourcine. 

—  Charmante  pièce.  Je  l'ai  jouée  à  Angoulême. 
Ce  n'est  pas  mon  genre,  le  vaudeville  ;  mais,  en 
province,  voue  le  savez,  il  faut  se  mettre  à  toutes 
sauces...  Quel  rôle  jouez-vous? 

—  Mistingue. 

—  Je  jouais  Lenglumé  à  Angoulême,  et  je  suis 
sûr  que  je  me  rappellerais  encore...  Attendez, 
attendez...  La  grande  scène  de  Mistingue  et  de 
Lenglumé...  Elle  me  revient  :  Toujours  ce  char- 
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bon  qui  reparaît  sur  mes  mains,  comme  la  tache 
de  sang-  de  Macbeth!...  A  vous...  à  vous... 
;—  Ah!  vous  voulez? 

—  Je  vous  en  supplie;  cela  me  reportera  aux 
jours  d'autrefois.  Ils  étaient  sombres  et  je  les  aime 
cependant.  Allez!  allez!  Je  disais  :  Comme  la  tache 
de  sang  de  Macbeth  ! 

—  Sur  les  miennes  aussi. 

—  0^/2/  je  ne  veux  plus  tuer  de  charbonnière, 
c'est  trop  salissant  !  Je  faisais  beaucoup  d'effet  à 
Angoulême  avec  ce  :  C'est  trop  salissant!  A 
vous...  à  vous. 

—  Vite  de  l'eau! 

—  Une  brosse!...  du  savon!...  Et  le  chœur  en 
duo.  Chantons  le  chœur...  Sur  lair  de  Renaudin 
de  Caen.  vous  savez. 

Et  tous  deux  se  mirent  à  chanter  : 


Lavons  nos  mains 
Et  soyons  bien  certains 
D'enlever  tout  indice. 
Ne  tremblons  plus,  car  la  justice, 

Par  ce  moyen 

Ne  saura  rien. 

Tout  ira  bien. 
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Pendant  qu'ils  répétaient  :  ToiU  ïra  bi'en^ 
ToiU  ira  bien,  en  faisant  la  pantomine  de  deux 
hommes  qui  se  lavent  les  mains  avec  fureur,  ils 
entendirent  un  violent  juron  qui  sortait  des 
rideaux  de  mousseline.  C'était  Juana  qui  se 
réveillait. 

RitFard  présenta  Bézuchet  à  Juana.  Rendez- vous 
fut  pris,  pour  le  soir,  devant  la  porte  des  artistes, 
après  le  spectacle. 


En  effet,  à  minuit  et  demi,  quand  Bézuchet 
sortit  du  théâtre,  il  aperçut  RifFard  qui  arpentait 
le  trottoir,  toujours  avec  ses  bottes  de  cuir  jaune 
et  son  grand  sabre  de  cavalerie.  Le  commandant 
se  jeta  sur  Bézuchet  et  lui  prit  les  mains. 

—  Vous  avez  été  admirable,  mon  cher,  admi- 
rable. J'avais  vu  Hyacinthe  dans  le  rôle;  il  jouait 
le  rôle  à  sa  manière,  mais  vous  le  jouez,  vous,  à  la 
vôtre,..  Venez...  venez...  Juana  nous  attend  dans 
la  voiture  et  vous  soupez  avec  nous  à  l'hôtel...  Ne 
dites  pas  non.  C'est  entendu. 

Une  calèche  de  louage  les  ramena  tous  les  trois 
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boulevard  Pereire.  Juana,  pendant  le  trajet,  parla 
peu,  mais,  toutes  les  fois  que  l'on  passait  sous  un 
bec  de  gaz,  elle  fixait  les  yeux  sur  Bézuchet  et  le 
regardait  avec  beaucoup  d'attention.  11  était  fort 
ennuyé,  Bézuchet  !  Il  n'y  avait  pas  au  monde  de 
plus  lionnête  homme  et  de  plus  rangé.  Cela  le 
contrariait  beaucoup  de  faire  dans  cet  hôtel  réqui- 
sitionné un  souper  probablement  aussi  réquisi- 
tionné. 

Son  embarras  redoubla  quand  il  entra  dans  une 
grande  salle  à  manger  brillamment  éclairée  et 
quand  il  vit  deux  domestiques,  strictement  vérus 
de  noir  et  cravatés  de  blanc  ;  roides,  silencieux  et 
du  style  le  plus  correct,  ils  se  tenaient  près 
d'une  rablt;  chargée  de  porcelaines  et  de  cristaux. 
Sur  le  buffer,  cinq  ou  six  bouteilles  à  taille 
élancée  attendaient,  et  sur  la  table,  dans  des  seaux 
de  glace,  du  vin  de  Champagne  se  frappait, 

A  l'aspect  de  celte  mise  en  scène  trop  riche, 
Bézucliet  ne  put  retenir  un  mouvement  marqué  de 
mauvaise  humeur  qui  n'échappa  pas  au  comman- 
dant. 

—  Toutes  les  délicatesses,  s'écria-t-il  aussitôt, 
vous  avez  toutes  les  délicatesses,  mon  cher  Bézu- 
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chet!  Mais,  je  vous  en  prie,  rassurez-vous  et 
asseyez-vous  à  cette  table  en  toute  confiance.  Nous 
sommes  les  hôtes  du  propriétaire  de  celte  maison. 
C'est  Monsieur  le  comte  de  Pont-Saint-Florenr. 
parfait  gentleman,  homme  du  monde  et  homme 
d'esprit.  Voici  quels  ordres  il  avait  donnés  à  ses 
gens  à  l'occasion  du  premier  siège  :  «  Si  les  Frus- 
te siens  occupent  l'hôtel,  pour  éviter  le  pillage, 
«  les  bien  recevoir,  les  bien  nourrir  et  leur  donner 
«  les  meilleurs  vins  de  la  cave.  »  Et  quand,  avec 
la  Commune,  est  venu  le  second  siège,  Monsieur 
le  comte  de  Pont-Saint-Florent  a  envoyé  cette 
simple  dépêche  :  «  Faire  pour  les  fédérés  tout  ce 
«  que  vous  auriez  fait  pour  les  Prussiens.  »  Cela 
nous  met,  vous  le  voyez,  fort  à  notre  aise.  J'use  de 
cette  hospitalité;  d'autres  en  abuseraient,  moi 
j'en  use,  voilà  tout!  Allons  à  table,  à  table. 

Le  commandant  tira  ses  deux  revolvers  de  ses 
poches,  les  plaça  de  chaque  côté  de  son  assiette  et 
fit  signe  à  Bézuchet  de  s'asseoir.  Celui-ci  fut 
obligé  d'obéir,  bien  que  l'explication  ne  l'eût  que 
médiocrement  satisfait.  Mais  les  vins  étaient  exquis 
et  le  souper  délicieux,  mais  les  domestiques  rem- 
plissaient avec  la  plus  grande  conscience  la  mission 
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de  faiie  bien  manger  et  bien  boire  les  fédérés 
Jamais  les  verres  ne  restaient  vides  et  jamais  non 
plus  les  verres  ne  restaient  pleins.  Il  en  résulta 
que  Riffard,  Juana  et  Bézuchet  étaient  tous  les 
trois  parfaitement  gais  et  parfaitement  gris,  quand, 
vers  trois  heures  et  demie,  le  jour  commença  à 
entrer  par  les  fenêtres. 

Alors  le  commandant  s'adressant  à  Bézuchet  : 

—  Cette  nuit  est  belle,  lui  dit-il,  il  faut  la  pro- 
longer. 

Puis  se  tournant  avec  autorité  vers  les  domes- 
tiques : 

—  Laissez  tomber  ces  rideaux,  leur  dit-il, 
renouvelez  les  bouteilles  de  Champagne  et  allez 
vous  coucher.  Nous  avons  besoin  d'être  seuls. 

Les  domestiques  obéirent  et  se  retirèrent.  A 
peine  étaient-ils  sortis  que  RifFard  s'écria  : 

—  Bézuchet!  mon  cher  Bézuchet,  savez-vous 
ce  que  nous  allons  faire? 

—  Je  ne  m'en  doute  pas,  répondit  Bézuchet  un 
peu  inquiet... 

Il  avait  peur  que  la  fantaisie  ne  vînt  au  com- 
mandant de  mettre  le  feu  à  la  maison. 

—  Eh    bien,   continua  Rilfard,    nous    allons, 
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Juana  et  moi,  vous  jouer  la  grande  scène  du  cin- 
quième acte  d'Hernani.  Je  serai  Hernani,  et 
Juana  sera  Dona  Sol. 

Ritfard  commença  par  se  draper  à  l'espagnole 
dans  un  manteau  rouge  que  Juana  en  entrant  avait 
jeté  sur  une  chaise  de  la  salle  à  manger,  puis 
s'emparant  de  Juana  : 

—  Allons,  viens,  lui  dit-il,  et  donne  tout  ce  que 
tu  pourras  donner  comme  fièvre  et  comme  pas- 
sion... Va  ..  va...  c'est  à  toi... 

Juana,  résolument,  attaqua  la  grande  scène 
d'Hernani... 

3  VAN  A. 

Ils  s'en  vont  tous. 
Enfin! 


Cher  amour  ! 


RIFFARD. 

JUANA 
C'est  qu'il  est  tard,  ce  me  semble 

RIFFARD. 

Ange!  Il  est  toujours  tard  pour  être  seuls  ensemble 

JUANA. 

L.e  bru'.t  me  fatiguait!  etc.,  etc.. 


•79  MlSTlNGUr-;    ZT    LEI-iGLUME. 

Le  canon  du  mont  Valérien  avait  commen-c  à 
tirer  et  servait  d'accompagnement  aux  vers  de 
Victor  Hugo.  Quand  la  scène  fut  terminée, 
quand  ils  en  furent  à  l'entrée  de  Don  Ruy 
Gomez,  ils  obligèrent  Bézuchet  à  faire  Don  Ruy 
Gomez,  ils  allèrent  chercher  dans  la  bibliothèque 
un  exemplaire  du  théâtre  de  Victor  Hugo,  ils 
décrochèrent  un  rideau  et  en  affublèrent  Bézu- 
chet... Celui-ci  se  débattait,  voulait  résister  : 

—  Ce  n'est  pas  mon  genre,  disait-il,  si  vous 
voulez  jouer  l'Q4ffaire  de  la  rue  de  Lourcine...  à 
la  bonne  heure...  Je  ferai  Mistingue.  Voilà  mon 
genre... 

Mais  ils  ne  voulurent  rien  entendre  et  Bézu- 
chet, bon  gré,  mal  gré,  dut  s'essayer  pour  la  pre- 
mière fois  dans  le  répertoire  tragique. 

Lorsqu'ils  arrivèrent  à  la  lin  de  l'acte,  au  mo- 
ment où  Bézuchet,  son  livre  à  la  main  et  tout 
empêtré  dans  son  rideau,  tombait  en  disant  : 
Morte!  oh!  je  suis  damné!  la  porte  s'ouvrit  vio- 
lemment; un  fédéré  se  précipita  dans  la  salle  à 
manger  en  s'écriant  : 

—  Les  Vcrsaillais!  les  Versaillais!  On  dit 
qu'ils  ont  pris  Asnicres  et  passe  la  Seine... 
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—  C'est  bien,  répondit  le  commandant,  c'est 
bien,  j'y  vais... 

Il  rejeta  de  ses  épaules  le  manteau  rouge,  reprit 
ses  deux  revolvers,  boucla  non  sans  peine  sou 
ceinturon;  puis,  avec  un  geste  théâtral  et  d'une 
voix  emphatique  : 

—  Au  revoir,  mes  amis,  dit-il  à  Bézuchel 
et  à  Juana,  au  revoir!  Adieu  peut-être? 

Lenglumé  sortit  d'un  pas  à  la  fois  majestueux 
2t  chancelant.  Quant  à  Mistingue,  il  était  tou- 
jours par  terre,  les  jambes  entortillées  de  la  façon 
la  plus  malheureuse  dans  les  plis  du  rideau; 
depuis  cinq  minutes,  patiemment,  Bézuchet  faisaii 
pour  se  relever  les  efforts  les  plus  honorables, 
mais  chaque  fois  il  retombait  en  disant  : 

—  Je  crois  que  j'ai  bu  un  peu  trop  de  vin  de 
Champagne. 

Dès  que  le  commandant  fut  sorti,  Juana  s'ap- 
procha de  Bézuchet  et  se  laissant  glisser  à  ses 
côtés  sur  le  tapis,  elle  lui  saisit  violemment  la  tête 
à  deux  mains. 

—  Ah,  prenez  garde,  s'écria  Bézuchet,  \'ous  me 
faites  mal. 

—  Tues  beau.  Bézuchet,  répondit  Juana,  tu  e? 
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beau!  Tu  as  été  beau  dans  Mistingue!  Tu  as 
été  beau  dans  Ruy  Gomez!  oui,  tu  es  beau,  Bézu- 
chet,  et  je  t'aime! 

A  ce  moment  le  canon  du  mont  Valérien  redou- 
bla de  violence. 


Dans  les  derniers  jours  du  mois  de  décembre 
1871,  Bézuchet  sortait  du  théâtre,  à  quatre 
heures,  après  la  répétition.  Une  femme  l'atten- 
dait et  vint  à  lui.  C'était  Juana,  mais  Bézuchet  ne 
la  reconnut  pas,  tant  elle  était  amaigrie  et  pâlie. 

—  Juana,  dit-elle  à  Bézuchet,  je  suis  Juana. 
Pendant  la  Commune,  nous  avons  soupe  ensemble, 
le  soir  oii  vous  aviez  joué  Mistingue...  Vous  ne 
vous  souvenez  pas? 

—  Si  fait!  si  fait!  Je  me  souviens.  Et  le  com- 
mandant, qu'est-ce  qu'il  est  devenu  le  comman- 
dant> 

—  Il  a  été  condamné,  la  semaine  dernière,  à  la 
déportation  par  un  des  conseils  de  guerre  de  Ver- 
sailles. Moi,  j'ai  eu  beaucoup  de  chagrin,  mais  il 
faut   se  faire  une  raison,  n'est-ce  pas?  J'ai  joué 
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autrefois  de  petits  rôles  à  la  banlieue  et  il  paraît 
que  je  ne  m'en  tirais  pas  trop  mal.  Je  voudrais 
bien  rentrer  au  théâtre  et  je  viens  vous  prier  de 
me  recommander  à  un  directeur.  Je  ne  serais  pas 
exigeante  pour  les  appointements. 

Le  lendemain,  Juana  était  engagée  au  peiii 
théâtre  de  ***.  On  lui  a  donné  deux  rôles  dans  la 
revue  de  tin  d  année  :  le  Percement  du  mont  C^nis 
et  le  Bo7i  de  monnaie  de  la  Société  Générale.  C'est 
Juana  qui,  tous  les  soirs,  à  neuf  heures  et  demie, 
chante  le  rondeau  :. 

Je  suis  la  petite  coupure 
De  cinq  francs,  etc. 

Juana  n'est  plus  triste  et  n'est  plus  misérabit. 
Hier  soir,  joyeusement,  après  le  spectacle,  elle 
soupait  au  café  Anglais,  avec  un  officiel  de  l'ar- 
mée de  Versailles. 

janvier  1872. 
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